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			Para Tomás

		

	
		
			 

			GLORIA: I asked you once if I could be your mother. You didn’t want that.

			PHIL: Do you want to be my mother? You could be my mother. I don’t have any mother. No more mother. So you could be my mother. Why would you want to be my mother?

			GLORIA: I don’t know. Just want to clear things up.

			PHIL: You’re my mother. You’re my father. You’re my whole family. You’re even my friend, Gloria. You’re my girlfriend, too. 

			 

			JOHN CASSAVETES, Gloria
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			Laura Romero oyó que la mujer que cuidaba los carros frente al supermercado le ofrecía un niño. Oyó que le decía: Le tengo al niño. Pero Laura no sabía si la mujer sí cuidaba los carros. Sabía que después de hacer la compra le daba una limosna como si le pagara un trabajo y que nunca se le había perdido el carro. Quizá eso se debía a que lo dejaba allí en horas de luz y mucho tránsito, pero también era imaginable que la mujer tuviera influencia sobre los ladrones. Que fuera su madre, por ejemplo.

			Laura parqueaba el Renault en la bahía de estacionamiento de la Olímpica, que así se llamaba el supermercado. La mujer la veía llegar y asentía con la cabeza o, si estaba lo suficientemente cerca, le decía: Se lo cuido. Laura entraba en el supermercado, hacía la compra, salía y ponía unas monedas en la mano de la mujer mientras pensaba que quizá pagaba por no estar desvencijada como ella, con la cara como estrellada, allá afuera todo el día.

			La mujer tenía pinta de haber estado al borde de la muerte en otra edad. Más que enferma, parecía curada antiguamente. Podía ser que no durmiera o hubiera caminado desde lejos; de tan lejos, que parecía no haber llegado todavía. ¿Eran cicatrices o eran manchas lo que tenía en la cara? Parecían mapas de islas. 

			Laura vivía a pocas cuadras de la Olímpica, así que con frecuencia iba a pie y aprovechaba para pasear a Brus, su perro. Lo dejaba atado a la reja del supermercado y a veces, a la salida, encontraba junto a él a un transeúnte que se había detenido a contemplarlo y decía que qué belleza, qué maravilla, que de qué raza era. 

			En Bogotá no eran comunes los galgos. Algunas personas creían que aquel perro era un ejemplar flaco de una raza que les era conocida, al que le había tocado en suerte un mal humano. Un día, en el parque Simón Bolívar, Laura sufrió que le dijeran ¡Dele comida, gorda!, y no se sintió gorda aunque no fuera esbelta como el galgo ni como ella misma veinte años atrás. Era morena y tenía el pelo largo, con dos ondas, con más canas que cuantas alcanzaba a verse en el espejo. Cuando consiguió al niño y comenzó la historia de los dos, ya quienes la conocían llevaban una década diciendo de ella Fue una belleza.

			Cada vez que un extraño le preguntaba cómo se llamaba el perro, Laura respondía algo diferente: Fénix, Brillo, Espina, Cuervo, Colibrí. Creía que llamarlo de distintas maneras lo protegía; que así era menos probable que alguien se lo llevara de la puerta del supermercado o de otra parte. Cuando lo llamaran ¡Ánima! o ¡Nardo! o ¡Cardo!, él no volvería la mirada. Quien lo quisiera para sí o lo quisiera para mal tendría que hacer fuerza. Al final podía prevalecer y llevárselo, pero no llevarse el nombre verdadero, que la seguiría acompañando solo a ella.

			En varias ocasiones, la mujer que cuidaba los carros se había ofrecido a cuidar al perro mientras Laura hacía la compra, pero ella siempre decía que no, gracias, que él prefería esperarla solo en la entrada.

			Brus era del color de la arena clara de las playas. En la cara larga y la mirada equívocamente confiada, se parecía a la mujer que cuidaba los carros. 

			Hasta aquí los antecedentes de la tarde en que Laura oyó que la mujer decía Le tengo al niño.

			Ella estaba agachada, atando al perro en la entrada del supermercado, cuando sintió que alguien le soplaba palabras en la nuca. Le pareció que lo hacía una voz sin piernas que la sustentaran, la llevaran y la detuvieran, pero se volvió y ahí estaba la mujer. Hasta entonces, lo único que le había oído decir era el Se lo cuido, que sonaba como pidiendo algo y pidiendo perdón. La voz que habló del niño le pareció distinta, descansada, como después de haberse sacudido desde la raíz, y no como suenan las voces de los vivos, que hablan mientras avanzan.

			—¿Qué dice?

			—Que le tengo al niño —dijo la mujer, y en la repetición la voz bajó un escalón del descanso en el que Laura la había puesto.

			La mujer extendió la mano para señalar al perro y explicar que estaba ofreciéndose a acompañarlo afuera mientras su dueña hacía la compra.

			Laura se negó como de costumbre y entró en la Olímpica. Llevaba en la mano un lápiz y una lista escrita en un papel. Leía una palabra de la lista, agarraba del estante la cosa correspondiente a la palabra, la ponía en la cesta y tachaba la palabra con el lápiz. Cada vez que miraba el papel leía también otra cosa, que no estaba escrita:

			 

			Aceite. La mujer me ofreció un niño. Quería darme a uno de sus hijos, pero mi reacción la hizo vacilar y, para disimular, quiso hacerme creer que llamaba «niño» a Brus.

			Cebolla. La mujer no quería deshacerse de su hijo. Si se me ocurrió pensar que quería dármelo, eso se debe a que yo querría recibirlo. 

			Perejil. La mujer se refirió a Brus como «niño» porque ella misma transformó a un niño en Brus, por medio de un hechizo, antes de que él fuera mi perro. 

			Huevos. Tal vez al llamar a mi perro con nombres de animales, plantas y cosas, yo compongo una receta para hechizarlo.

			Pimienta. Tal vez ella cuida los carros frente al supermercado con solo mirarlos, lanzándoles un conjuro.

			 

			Salió del supermercado, buscó a la mujer y le dio las monedas que siempre le daba. Mejor dicho, le dio otras monedas, que se sumaron a las que le había dado las otras veces. Aunque era posible que sí fueran siempre las mismas: que la mujer pagara con ellas un pan en el supermercado al final de la jornada, y al día siguiente la cajera se las devolviera a Laura como cambio del billete con el que ella pagaba su compra.

			Laura regresó a su apartamento, guardó la lista de mercado en la cocina, en el cajón de los cubiertos, y preparó una tortilla con los ingredientes que había comprado. No compraba sal, pues de eso tenía en abundancia. En el cuarto del servicio, que no estaba habitado por nadie de servicio, guardaba un bulto. Su familia materna era dueña de una salina en la montaña, y a ella le correspondía mensualmente un poco de sal, además de un cheque por su porción de las utilidades y por las porciones de su hermano muerto y de su madre, que la había hecho su heredera en vida.

			No volvió a la Olímpica al día siguiente porque las tortillas que preparaba alcanzaban para comer tres veces al día durante dos días. Volvió al tercer día, a pie y con Brus, y la mujer que cuidaba los carros no estaba. En su lugar había otra más joven, con un niño y una niña que la seguían como dos patos a través de la bahía de estacionamiento. Los tres estaban limpios, bien vestidos. La mujer llevaba botines de tacón alto y un traje de paño azul a rayas. Tenía el pelo rubio y recogido en un moño trenzado, y nadie habría pensado que estaba allí para cuidar carros o perros. Como había hecho la otra la última vez, se acercó cuando Laura se agachó a anudar a la reja la traílla.

			—Le tengo el perro —dijo.

			Laura alzó la mirada e iba a decir que no, gracias, que no necesitaba que se lo tuvieran, cuando la otra le preguntó si sabía hablar idiomas. Dijo que sus hermanitos no hablaban español y no tenían a nadie a quién decirle lo que querían. Que si por favor aceptaba hablar con ellos.

			Los niños dieron un paso al frente. Habían reconocido que el perro era un galgo. Preguntaron en inglés si había sido corredor. Si ella lo había rescatado de un canódromo o si lo tenía desde cachorro. Si había apostado por él. Que por el amor de Dios, se lo diera. Que cómo se llamaba.

			Mostraban las palmas mientras preguntaban, como esperando una limosna. Laura no pudo decirles un nombre que no fuera el verdadero y volvió a su casa con el perro, sin haber entrado en el supermercado. Avanzó como a empellones, empujada por el susto que le habían producido esas personas con su concierto raro. 

			No compró comida ni comió durante los dos días siguientes. A la hora del desayuno pasaba en el carro por la bahía de asfalto de la Olímpica para ver si los pordioseros limpios seguían allí. Divisaba a la rubia, volvía a asustarse y seguía de largo. Al tercer día, cuando la otra, la estragada, había recuperado su lugar en el estacionamiento, pudo volver a entrar en el supermercado.

			Aunque el niño que llegó un mes después no tuvo que ver aparentemente con nada de esto, en el recuerdo de Laura quedó escrito que ella lo pidió la tarde en que, según le pareció, la mujer que cuidaba los carros le ofrecía un niño.

			Aunque el niño que llegó dijo tener seis años y medio, Laura quiso leer, en su recuerdo, que había sido concebido la misma tarde en que lo pidió, mientras preparaba una tortilla de huevos con los ingredientes que había comprado en la Olímpica.

			Quedó escrito en la memoria de Laura que, al tercer día de la concepción, la rubia de hermanitos extranjeros sopló para que el corazón del niño que se llamó Fidel empezara a latir.

			Era como si, para Laura, recuerdo, deseo y promesa fueran una sola cosa, una cosa que a la vez fuera distinta de las tres.
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			Pasaron cuatro semanas y llegó la tarde que habría de contar para Laura como la del nacimiento de Fidel. 

			Ella había tomado el bus para regresar de su lugar de trabajo, a donde no era apropiado que fuera en carro propio. Trabajaba en el barrio de Santa Ana, en la casa de una pareja de ancianos, limpiando y organizando tres veces por semana —lunes, miércoles y viernes—, durante seis horas cada día. No habría sabido decir por qué se había metido a ser empleada doméstica sin necesitarlo. Podría dar algunas razones, pero ¿serían las verdaderas? Y si fueran las verdaderas, ¿no demostrarían más bien que ella sí necesitaba ese trabajo? Le parecía mejor decirse que cuanto había hecho en la vida anteriormente —leer libros, mirar pinturas, ver películas y programas de televisión, trabajar como locutora para comerciales de muebles y para el servicio telefónico que daba la hora en el 117, viajar, vivir en casas y apartamentos— le había permitido formarse una idea de cómo debía ser una vivienda, y que esa idea le permitía hacer correctamente el trabajo de limpiar los baldosines de la ducha, cocinar, lavar los platos, aspirar el polvo, sacudir las alfombras, tender la cama y despercudir con cloro las sábanas hasta agujerearlas. ¿Y qué otra cosa habría podido ponerse a hacer? Pocas labores parecían mejores que la de cuidar una casa y sacarle brillo.

			Si hubiera llegado al trabajo en carro, sus patrones habrían sabido que no trabajaba por el dinero que le pagaban y, en vez de asumir que lo hacía porque sabía cómo, habrían pensado que lo hacía por broma, o para sufrir, o para espiarlos. Habrían dejado de sentir que podían mandarla y la habrían despedido sin más, o se habrían interesado por su historia y ella habría terminado contándoles de la renta que recibía por la salina de su familia. Habría tenido que reconocer que vivía de un dinero que venía del pasado, y eso la habría incomodado. Adicionalmente, los patrones habrían descubierto que los unía a ella un parentesco lejano, y también por eso la habrían despedido.

			Así que iba y volvía en bus. Llegaba a las ocho de la mañana y se iba a las dos de la tarde. Y aquella tarde de viernes, cuando volvía del trabajo, que se había alargado por incluir, a última hora, el remiendo de un suéter del señor, sucedió que al bus se subió un hombre a vender y amenazar. Laura, que estaba leyendo Moby Dick, dejó de leer. El hombre se paró en la cabecera del pasillo, de cara a los pasajeros, y dijo:

			 

			Buenos días, señoras y señores, tengan buenos días. Primero que todo, quiero agradecerles a aquellos que me contestaron el saludo, que son seres elegantes y humanistas. Yo antes me encontraba en el vicio. Consumía drogas naturales y drogas de artificio, robaba lo que se podía perder y les pegaba a mis hijos, un varoncito de nueve, que es un tremendo donjuán, y una hembrita de dos, que es el colmo de la comedera y sale muy costosa, y chucé a un policía y asaltaba los buses a la manera de los piratas en la mar. Pero desde hace tres meses no toco nada con mal sentido sino que vendo este producto que el día de hoy les vengo ofreciendo y que les voy a referenciar. Se trata de una deliciosa jalea que viene en prácticas bolsitas de plástico. La hay de vaca, la hay de sabor a frambuesa, que es una variedad de fruto extranjero, y la hay de sabor especial. La jalea consiste principalmente en una sustancia, confitada o no, que la gente coloca sobre el pan. El pan, como tal, es uno de los alimentos más importantes del mundo y he aquí que también se vende en este famoso medio de transporte. Para deglutirlo se emplea agua pura o cualquier otro líquido potable. Con jalea el pan es más nutricio y exquisito tanto para hijos e hijas como para papás y mamás. La jalea tiene hoy un descuento especial, pues por la compra de dos panes se reduce a la mitad su justo precio. Como si esto fuera poco, la bolsita o vejiga en la que viene es gratuita y puede reutilizarse para almacenar víveres, para transportar alhajas, para guardar lápices, como pecera, o para devolver el estómago si el trayecto en autobús llegare a descomponer al consumidor. En esta otra mano, como pueden observar, sostengo un cuchillo provisto de su adecuado afilamiento, que puede emplearse para untar la jalea en el pan y para muchas otras funciones. El cuchillo no está en venta, puesto que es mi humilde herramienta de trabajo.

			 

			Con la navaja en una mano, y en la otra el maletín que contenía las bolsas de jalea y los panes, el vendedor recorrió el pasillo del bus buscando clientes. Laura compró un pan porque no se atrevió a no hacerlo, y para criar moho en él, o para medir el paso del tiempo a través de su endurecimiento, o para tirarlo desde su balcón a la caneca de basura de la calle. Imaginó a los hijos del asaltante, el niño y la niña que recibían golpes y comían, donjuaneaban y guardaban lápices y peces en las bolsas de plástico de la jalea. Al día siguiente, por la noche, encontró a Fidel. Más tarde establecería que mientras estaba en el bus oyendo la retahíla del pan, Fidel nacía; que el viaje en bus había tenido lugar seis años y medio antes del día que le había seguido, y nueve meses después del día en que ella había malentendido a la mujer que cuidaba los carros en la Olímpica, que había pasado hacía solo un mes y era el día en que Fidel había sido deseado.

			A veces, mientras arreglaba la casa de los ancianos, Laura se hacía otra casa en el futuro y el recuerdo. Le ponía tres cuartos al fondo. De camino entre el comedor y los cuartos, sembraba un jardín con un arroyo circular que arrastraba piedras comunes y piedras preciosas. Las comunes estaban tan bruñidas que parecían de acero y las preciosas estaban tan talladas que parecían luces. En medio del jardín ponía un puente y, a la vera de la corriente que no tenía fin ni principio, una playa donde desovaban los peces. Después de desovar por la mañana, algunos peces se quedaban en tierra hasta las dos de la tarde, para conocer la isla, el puente, el jardín y toda la casa. Los había de cuatro patas, como burros y caballos buenos para hacer largos viajes; otros con forma de bueyes, que podían arrastrar casi cualquier cosa, y otros que eran leones como zorros con forma de perros, más ágiles que todos los animales del mundo. Laura imaginaba que los cuartos tenían papel de colgadura con motivos forestales y muebles con pájaros pintados en un cielo pintado. No eran pájaros de especies que hubieran aparecido en la tierra y, sin embargo, ya habían mudado el plumaje cien mil veces. Los techos eran abovedados, de zafiro y lapislázuli, con cristales clavados como luceros. En la cocina había un gran mesón de ónice, que era tierra negra recién aplanada para un cultivo nuevo. Ella componía esa casa a imitación de un palacio y un reino sobre los que había leído en un libro antiguo, y más que por querer que fuera suya, pensaba en ella para trabajar al mismo tiempo en dos lugares.
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			De que Fidel existía se enteró primero Brus. Era poco antes de la medianoche del sábado y Laura acababa de llenar la bolsa de agua caliente con la que dormía. El perro se puso a ladrar y luego comenzó a aullar, y entre latidos y llamados se oyó un llanto como aprendido de memoria, como de niño que sabe que está demasiado grande para seguir llorando así. Laura ladeó la cabeza, tal como hacía el perro cuando ella le preguntaba algo, y se fijó en que el sonido venía de la calle, del lado derecho del edificio conforme uno miraba de adentro hacia afuera. Se asomó al balcón. Un niño miraba desde la acera, tres pisos más abajo. Tan pronto como la vio asomada, dejó de llorar.

			—Voy a ir —le dijo Laura al perro, que se había escondido detrás del sofá y seguía aullando.

			El niño tenía el pelo cortado al rape y ojos grandes. Había en los ojos tanto espacio negro que parecía que la cara interrumpiera la noche y la noche se reanudara en la mirada. No era ni moreno ni rubio. Parecía ambas cosas, iluminado por el farol de la calle, oscuro por el sol de los días. Llevaba poca ropa para la noche fría de Bogotá: una pantaloneta muy corta, de bordes curvos y ribete blanco, chanclas y una camiseta sin mangas que tenía estampado a Naranjito, la mascota de un mundial de fútbol de casi treinta años atrás.

			Laura le preguntó si buscaba a alguien en el edificio. Le pidió que la esperara un minuto sin moverse de donde estaba. Subió al apartamento y volvió a bajar con una cobija que le puso sobre los hombros. Pensó en subir otra vez, a coger algo de comer y un vaso de agua para llevarle, pero en lugar de eso subió con él.

			—No podía entrar —dijo el niño en el ascensor.

			Brus no corrió a la puerta al sentir que alguien llegaba.

			Laura le preguntó al niño si se había perdido. Cómo se llamaba. Si quería que lo llevara a algún sitio.

			Él dijo algo muy bajo y ella se acercó para poder oírlo si lo repetía. En vez de repetírselo, él le dio un beso rápido en la oreja, más en el aire que en la piel.

			Laura entró en la cocina con el niño pisándole los pasos. Arrancó un trozo del pan del día anterior, el pan del bus, y se lo dio. Él tragó sin masticar y ella le dio el resto de la hogaza. El perro se presentó con la cabeza agachada y el hocico extendido, batiendo la cola por lo bajo. Laura dijo que era Brus. El niño retrocedió dos pasos y Brus se alejó con el rabo quieto.

			Entonces ella llamó a la policía. Dijo que había encontrado a alguien perdido.

			—¿Usted no llamó anoche con eso mismo? —le preguntó la operadora.

			Laura contestó que no.

			—Es la del perdido —dijo la operadora en un susurro.

			Se dirigía a otra, que debía de estar allí en la estación de policía y que se oyó preguntar:

			—¿No lo hemos encontrado?

			—No, otra. La que lo encontró —dijo la operadora.

			Y la otra:

			—Después me explicas.

			Luego sonó en el teléfono un timbre intermitente, como cuando del otro lado todavía no hay nadie.

			Laura quiso llamar a su madre, pero no creía que su número siguiera siendo el que se sabía. Buscó en internet albergues de emergencia en Bogotá y marcó el número del que encontró, que se llamaba Centro Casa Hogar. Le preguntaron cuántos años tenía el niño. Ella le repitió la pregunta al huésped y él respondió que seis y medio. Del Centro dijeron que si tenía esa edad era demasiado distinto del que a ellos se les había escapado ese día. Que no les faltaba ningún otro. Laura añadió que el niño parecía venir de tierra caliente. Le dijeron que debía esperar hasta el lunes, y el lunes dar el parte al Instituto Nacional de Bienestar Familiar, que los fines de semana cerraba por inventario.

			Dejó al niño en la sala y buscó al galgo para darle su medicamento contra el cólico. Lo halló en su cuarto, debajo de la cama, temblando. Le dijo que en la casa no había ningún ladrón. Que de los cólicos iba a curarse. Pensó que posiblemente el niño había salido de su imaginación y ya se habría desvanecido, pero volvió a encontrarlo en la sala, dormido en el sofá. Como el sofá era estrecho, temió que él se cayera durante la noche y se golpeara, se asustara, pensara que se había despertado en una pesadilla, saliera corriendo y acabara atropellado por el camión de la basura, que pasaba al amanecer. Lo alzó, lo acostó sobre la alfombra, le quitó las chanclas, le acomodó una almohada bajo la cabeza y lo cubrió con la cobija que antes le había puesto sobre los hombros. Lo cubrió hasta arriba de los ojos, como si tapara la jaula de un canario. Volvió a su cuarto, se metió en la cama y abrió Moby Dick en la página cuatro, a la que había llegado la tarde anterior en el bus. Leyó unos minutos, sin que la ballena apareciera.
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			La mañana que siguió a la noche en que llegó Fidel pasó despacio y haría falta poner miles de palabras para contarla. Mejor es explicar cómo funcionaba. Laura empezaba a sentir algo, digamos que ternura. La sensación surgía lentamente, se inflamaba, y luego, cuando llegaba al final de los tiempos, se recogía y dejaba una espuma que se desvanecía. Entonces venía otra ola igual a la anterior, de la sensación contraria pero del mismo material. Así pasó el tiempo esa mañana, como frente al mar.

			Tan pronto como hubo luz, Laura salió de su cuarto. El niño se había acomodado de medio lado y ella se acostó en el suelo junto a él. Pensó que habría que dejar que el pelo le creciera para poder peinárselo con los dedos. Sintió alegría por tener ahí a aquel niño. Quería que afuera de su casa hubiera otras casas como la suya y existieran personas como ella. Ese deseo perdía fuerza y calor, y entonces Laura quería que afuera no hubiera nadie ni estuviera el mundo. 

			En un momento sintió enfado y, en otro, un poco de asco. Le pareció que su casa se apretaba. Se sintió ahogada. Más que ahogo, es desaliento. Le destapó los pies al niño y le vio una pequeña herida en el talón. Llamó a Brus para que la lamiera, y Brus no vino. Se dijo que acababa de pasar a la segunda parte de su vida. A donde mi vida se cumple. Un niño había venido a buscarla y ella se sentía elegida, ocupada, segura de que en adelante andaría de acto en acto. Al mismo tiempo se sentía segura de que había llegado el día en que podría descansar sin límites. 

			También se le ocurrió que el niño había llegado a su casa para morirse, pero él solo estaba dormido y se despertó poco antes de las doce. Pidió pan, que ya no había. Era una casualidad que lo hubiera habido la víspera, pues a Laura no le gustaba el pan. Le dieron ganas de explicar lo que pensaba de los panes y otros productos de los hombres, y también le dieron ganas de decir una mentira.

			Le sirvió al niño un revuelto de huevos con arroz. Él levantó el plato de la mesa y fue a ponerlo en el suelo junto al del perro, pero enseguida, al ver que Laura ponía el suyo en la mesa, volvió a ponerlo allí. Ella vio que tendría que ir a comprar más comida para darle. Pensó: Si va conmigo, se me pierde. 

			—Te quedas aquí y me esperas sin prender nada ni abrir nada —le dijo.

			—No me da miedo —dijo el niño— si no se queda él.

			Laura se llevó a Brus en el carro. Llenó dos bolsas de mercado en la Olímpica, e iba a regresar cuando se le ocurrió que mejor dejaba las bolsas en el carro y se ponía a pasear un rato. Afuera no estaba la mujer que vigilaba el parqueadero. Nunca estaba los domingos. Hacía una tarde bonita, de esas de Bogotá con cielo azul y negro atravesado de ocre y que contienen todos los climas.

			Caminó por la calle Noventa y Cinco hasta la carrera novena, tomó rumbo al sur y siguió hasta la calle Ochenta y Dos. Dejó al perro atado a un poste para entrar en La Ganga a comprar cosas que le parecieron necesarias: un chocolate, chicles, botas pantaneras, una piyama, una sudadera, un disfraz de Batman, dos pantalones, un overol, cuatro camisetas, una chaqueta impermeable, calcetines, calzoncillos, una gorra y Platero y yo. Después entró en una farmacia para comprar espuma de baño, un cepillo de dientes pequeño, un peine pequeño —para nada, pues el pelo del niño era más corto que el grueso de un diente de cualquier peine—, jaboncitos en forma de personajes de televisión, crema de dientes fluorescente, champú con escarcha y una toalla con capucha, que era para niños más pequeños que el que estaba en su casa, pero que salía casi regalada por compras superiores a cien mil pesos. También cogió un pintalabios para ella.

			Volvió con Brus en taxi, pues los paquetes eran demasiados para cargarlos a pie. En la Olímpica recuperó el carro, y al llegar a la casa dejó en el baúl casi todo avergonzada de haber gastado tanto. Sacó lo de comer, la sudadera, las botas y los chicles, que quería darle al niño para advertirle que no debía tragárselos, y así enseñarle algo. 

			Lo encontró sentado a la mesa. Preparó espaguetis con tomate. Él dijo que nunca antes había comido espaguetis. Preguntó si el perro sí, y si había espaguetis de otras cosas.

			—¿De otras cosas? —preguntó Laura.

			—Como de rabos —dijo él, y ella vio que quería asombrarla.
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			Entre el domingo y el lunes el huésped no durmió en el suelo sino en la cama de Laura, ella allí mismo con él, y el perro a los pies de ambos. Laura se despertó cuando oyó decir Brus. Era la primera vez que un extraño usaba el nombre verdadero del perro, y ella dio en preguntarle al niño si no quería que le dijera así a él también, ya que no había dicho cómo se llamaba.

			—Yo ya voy a decir cómo me llamo —dijo él—. Me llamo Elvis Fider.

			Laura le hizo repetir la segunda palabra y confirmó que terminaba con r. Como le pareció que Elvis le quedaba grande y Fider sonaba como un infinitivo, siguió llamándolo, durante un rato, oye. No supo cuándo le puso Fidel.

			Los apellidos eran Loreto Membrives. El niño los añadió mirando hacia abajo y como con cautela. A ella le parecieron cada vez más bonitos mientras los repetía mentalmente y marcaba el número del Bienestar Familiar para preguntar qué debía hacer. Pero antes de llamar allá, llamó a la casa que limpiaba tres veces por semana. Quería avisar de que ese día faltaría al trabajo. La señora contestó el teléfono y, sin haberlo planeado, Laura dijo que no volvería tampoco ningún otro día. Sufría de cólicos y cada vez le costaba más hacer que todo quedara igual que como ella misma lo dejaba la vez anterior. Pensó en aprovechar para preguntarle a la señora si no le parecía que ella y su esposo eran el colmo de la ingratitud por pagar la miseria de jornal que pagaban. Antes de que lo hiciera, la señora le preguntó si no le parecía que ella era la tapa del desagradecimiento por dejarlos tirados con su casa.

			Por miedo a que creyeran que no era cierto y que lo decía por presumir, en la llamada al Bienestar Familiar no contó que el niño había llegado a su puerta. Dijo que lo había encontrado en la calle. El Bienestar exigió que ambos se presentaran en su sede en el término de la distancia, pues así lo mandaba la ley.

			El recorrido desde el apartamento hasta el centro, donde estaba la institución, abarcaba media ciudad. Fidel y Laura fueron en bus porque Laura no había aprendido a llegar hasta esa parte manejando. Fidel le pidió que lo avisara si por la ventanilla veía a alguien importante:

			—Al presidente o a otra persona.

			Ella sacó el chocolate que había comprado el día anterior y se lo ofreció, y no miró hacia el camino.

			En el Bienestar esperó durante dos horas antes de despedirse de Fidel: una hora en su compañía, a la espera de que lo llamaran para lo que el recepcionista denominó la entrevista de acogida, y la otra sola, mientras a él le hacían la entrevista. Durante la primera hora le contó al niño que los animales que más quería conocer eran las ballenas, a las que les cabían adentro personas y hasta casas. Las encontraría en el mar abierto. Primero vería, a lo lejos, una fuente que se elevaría al cielo alegrando la cara del agua. Era que las ballenas soplaban por unos agujeros que tenían en la cima del cuerpo, por una nariz que se llamaba espiráculo. Luego las vería arquear el cuerpo y sacar su curva a la superficie, saltar y de repente hacer un giro en el aire, lanzarse hacia arriba y volver a caer, provocando una tempestad. Quería ver que bajaban en picada hacia el abismo y, antes de desaparecer en el mundo acuático, donde no pesaban y vivían cantando, que movieran la aleta caudal, o sea la de la cola, que tenía forma de adiós. Quería saber si verlas en persona era muy distinto de verlas en fotos y en la televisión. Sobre todo quería verles los ojos. El encuentro con un animal no contaba a menos que uno se encontrara con el ojo del animal. Si había podido fijarse en uno de los ojos, entonces uno podía decir que había visto todo el animal, incluso si no había visto nada más; en cambio, si le veía al animal toda la piel pero no el ojo, no podía decir nada. También le contó al niño que varias veces en la historia de los hombres había sucedido que un navegante había tomado a una ballena, cuando el lomo de esta sobresalía del agua, por una isla. El navegante desembarcaba allí y solo se enteraba de que había pisado algo vivo cuando la isla se hundía o empezaba a avanzar. Algunos llegaban a vivir por muchos días ilusionados, naufragados, sobre una ballena.

			Fidel la escuchó atento, mirándola a los ojos cuando ella miraba los suyos y, cuando no, mirando hacia donde creía que ella miraba. Dijo que nunca había oído sobre las ballenas. Preguntó si Laura era la única persona que sabía de ellas, o si sabían ella y su mamá, o si toda la gente hablaba de eso.

			Para abreviarles la espera, el recepcionista del Bienestar fue contándoles que la psicóloga de la institución haría la entrevista de acogida con la ayuda de otro niño:

			—Un niño como nuestro amiguito, pero con casa y todo. Bueno, no necesariamente todo.

			Para justificar la demora, explicó que los niños a quienes empleaban como ayudantes en las entrevistas estudiaban en un colegio de por allí cerca, y había que esperar a que salieran al recreo para ir a buscarlos. Los había de todas las edades, de seis a dieciocho años. Hacían preguntas que ellos mismos inventaban en la clase de Sociales. La participación en la entrevista les daba una bonificación para que mejoraran sus calificaciones.

			Finalmente, llegaron la psicóloga y el niño entrevistador. Se llevaron a Fidel por un corredor y los tres desaparecieron al fondo, tras una puerta de vidrio. Durante la hora siguiente, Laura leyó una página más de Moby Dick.

			Esa mañana, Fidel se había puesto la sudadera y las botas pantaneras que ella le había regalado la víspera. Salió de la entrevista y recorrió el corredor de regreso con las manos en la cintura y los pulgares entre la cintura y el resorte del pantalón, como si fuera un hombre y usara cinturón y metiera los dedos en él y no en el borde de una sudadera verde manzana de material aterciopelado. 

			Detrás de él salieron el entrevistador y la psicóloga. Laura preguntó qué había que hacer a continuación, y la psicóloga le dijo que Elvis tendría que esperar a que pasara la ronda de colocadores, que determinaría su traslado a un centro intermedio, pero que ella podía irse cuando quisiera. Laura dijo que podía quedarse hasta que pasara la ronda. La psicóloga dijo que no, que no podía quedarse tanto tiempo.

			—Bueno, de todas maneras tengo que irme —dijo Laura, y explicó que en su casa tenía un perro que debía de estar desesperado porque en toda la mañana no había salido.

			—Un lebrel —dijo Fidel—. Brus.

			Ella le había enseñado la palabra en el bus.

			—Si quiere espere aquí un momentico antes de irse, señora, mientras hago una llamada que tengo pendiente, y cuando acabe vengo y le cuento rápido lo que hablé con el niño —dijo la psicóloga.

			El niño entrevistador volvió con Fidel a la oficina de la puerta de vidrio. La psicóloga salió a la calle y regresó a los pocos minutos. Le contó a Laura que Elvis no había dicho mucho. Que había dicho que en algún momento había tenido que compartir cama con otro niño.

			—Aunque dijo que era una cuna, pero seguramente se equivoca, porque ya está grande para dormir en cuna y no se acordaría si lo hizo cuando tenía la edad de hacerlo.

			—¿Se supo de dónde viene?

			—No. Le preguntamos si su casa estaba en Bogotá, y dijo que no. Luego, cuando estábamos revisando si reconocía los colores o padecía de daltonismo, dijo que desde su casa se veía un semáforo. No pudimos averiguar qué calles se veían. Le preguntamos si hacía frío o calor, y dijo que ambos. Le preguntamos si tenía mamá, y dijo que claro. Si tenía papá, y dijo que todo el mundo tiene. No dijo los nombres.

			—¿Pudo reconocer los colores?

			—Sí. ¿Dónde fue que usted lo encontró?

			—Al frente del supermercado, donde hay gente pidiendo limosna. En la Olímpica de la calle Noventa y... ¿qué será eso exactamente? ¿Noventa y Siete?, arriba de la carrera Once. 

			—No sé. No tengo el gusto de conocer los barrios del norte. ¿Estaba solo?

			—Sí. Por donde le digo hay mucha gente todo el día, aunque no tanta los fines de semana. Yo lo encontré el sábado por la noche. 

			—¿Qué estaba haciendo usted en la calle cuando lo encontró?

			Siguieron practicando el idioma durante un rato más. La psicóloga dijo que Elvis se había reído con algunas de las preguntas que ella le había hecho.

			—Se ríe superbien. Como si le hicieran cosquillas. 

			Laura no recordaba que con ella se hubiera reído, pero dijo que sí, que se reía así, bien.

			A través de la puerta de vidrio veía a los dos niños de pie, frente a frente. Fidel era una cabeza más bajo que el entrevistador. Hablaba al mismo tiempo que él y movía las manos. Cuando salieron parecían alegres, o animados, o al menos el entrevistador.

			—Bueno, Elvis, la señora quiere despedirse —dijo la psicóloga.

			Fidel bajó la cabeza como hacen a veces los niños cuando prevén un beso, para que, si el beso es inevitable, al menos aterrice en el pelo.

			Laura le entregó los chicles que había comprado el día anterior. Le dijo que no debía tragárselos y que debía ofrecerle uno a su amigo.
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			Laura llamó al Bienestar Familiar para averiguar por Fidel. El operador le pidió que esperara un momento y puso para la espera una grabación. Primero sonó un agradecimiento a nuestros patrocinadores, las compañías que generosamente han creado becas para los huérfanos, que son el futuro de nuestro país. Luego vinieron los anuncios de los patrocinadores. Laura los había oído ambos. El de Jugos El Cairo era el mismo que ponían a sonar en el teléfono las compañías de taxis cuando alguien llamaba para pedir un taxi. El otro, de Muebles El Canario, estaba dicho con su voz. Ella lo había grabado hacía más de veinte años para una agencia de publicidad y se sorprendió de que siguiera sonando. 

			El operador interrumpió la grabación para preguntarle a Laura si estaba segura de que el nombre del niño que decía era el mismo que había quedado en el registro al hacer la cesión el día anterior. Le preguntó si había firmado el acta de ingreso y rendición, y ella respondió que no.

			—¿Podría repetir el nombre? 

			—Elvis Fider Loreto Membrives. 

			—¿Escrito cómo?

			—Elefante, loro, vaca, iguana, sapo, foca, íbice, danta, erizo, ratón, lobo, oso, rana, escorpión, toro, oruga, morsa...

			—Bueno, bueno. ¿Y el suyo?

			Laura lo deletreó sin animales.

			—Si ya han pasado veinticuatro horas desde la entrega, la ronda de colocadores debió asignar al menor a un albergue privado de recorrido —dijo el operador.

			Ella quería saber si había alguien que pudiera decirle cómo estaba Elvis.

			—¿Cómo está en qué sentido? Señora, aquí en la sede se les suministra a los menores asistencia primaria y se les hace la entrevista de acceso. Hasta ahí puedo decirle. Si quiere déjeme su número, y yo se lo doy al personal encargado para que valide la información y se comunique con usted.

			 

			Laura se entretuvo con los cólicos de Brus, que ella misma sentía a veces, no porque él se los contagiara, sino por haberlos heredado de su familia materna, y el jueves se dio cuenta de que habían pasado cuatro días y del Bienestar no la habían llamado. Entonces volvió a llamar. El operador dijo que el niño bien podía estar en el registro de nombres o no estar, pero que si ella no era pariente de hasta tercer grado de confluencia o acudiente con ingreso en la inscripción, no estaba autorizada para suscribir a los archivos.

			El viernes, el cólico de Brus se agudizó e hizo que Laura se acordara de sus parientas maternas. Había una que trabajaba como intérprete para extranjeros en procesos de adopción de niños colombianos y que a lo mejor había conocido, en alguna institución que tuviera que ver con huérfanos, a alguien que pudiera acceder a las noticias de Fidel. Ella se había enterado del oficio de la parienta hacía poco, en el almuerzo de la salina familiar, al que todos los herederos asistían para recibir su bono quinquenal. 

			En el almuerzo habían servido una sopa en la que el maíz se había fermentado. De eso nadie más que Laura se dio cuenta. La intérprete se sirvió dos platos y contó de un viaje que acababa de hacer por Europa:

			 

			En todos lados nos quedamos en casas de papás que han adoptado bebés aquí conmigo. Esa gente es adorable, siempre queda agradecidísima, y en sus países la hospitalidad es ley. Lo que más nos gustó fue Amberes, divino, como de mentiras, pero no nos quedamos a pasar la noche porque allá no vivía ninguna familia a la que yo le hubiera traducido su adopción. En España fuimos a Albacete, que es de donde vinieron los Regueros, que son los ancestros de papá. Era un apellido de los antiguos romanos. Antes se escribía Regerus y significaba «reyes demasiado poderosos». Visitamos también el pueblito de donde salieron los Roncha, que son también del lado de papá y eran nobles. Está en Castilla-León, porque Castillas hay dos: Castilla-León, que es la original, y Castilla-La Mancha, que es la de Don Quijote. Luego nos fuimos para Suecia, y los suecos podrán ser creídos y todo lo que uno quiera, pero se ganaron el cielo por llevarse a esos niños que acá estarían pidiendo plata en los semáforos. Los chiquitos que adoptan son exactos en la cara a la muchacha de servicio de uno, solo con que allá se llaman dizque Hildegard o así. Qué risa. No, mentiras, qué pecado reírse de eso. Van con ropa preciosa, como para ir a un cuento, y salen para el colegio con todos los demás, con sus abrigos y gorros y guantes, y en trineo, pero así los vimos solo en fotos, porque cuando nosotros fuimos fue en verano. Qué pereza el invierno, que dura seis meses y el día dura dos horas y la gente se suicida. Se acaba el invierno y queda solo la mitad de la gente. En primavera uno coge y llama a una amiga que tenía, y no, no está, se mató y el gobierno cogió la casa, porque ella no tuvo hijos que heredaran. Es que parece que el suicidio no tiene que ver tanto con la oscuridad del invierno sino con eso mismo, que allá no pueden tener hijos. Por eso es que algunos vienen y adoptan. Esos suecos son demasiado diferentes. No se les entiende nada. En los restaurantes uno señala la carta, y listo, tráigame eso, y le llegan con algo que ni idea, pero que para ellos es una delicia porque tienen otra cultura, claro. No, mentiras, ni tanto. Todos aprenden inglés en el colegio. Por eso cuando vienen acá me contratan a mí, para que les traduzca al inglés y no al sueco. Los niños de la casa donde estuvimos, que eran dos, porque los papás adoptaron una parejita, nos acompañaban a los paseos. Eran lo más de bien educados y preguntaban en inglés cómo se decía esto y lo otro en español. No eran hermanos originalmente. Yo pensaba: ¿no será que terminan ennoviándose? A Italia no fuimos porque ya conocíamos.

			 

			Laura pensó en buscar a su madre para preguntarle el número de su parienta, pero encontró a los Regueros en el directorio telefónico. A la parienta le pareció bien que ella se preocupara por la suerte de un niño desamparado. Sin averiguar más que lo que Laura quiso decirle, le dio los datos de una ahijada suya, estudiante de Derecho, muy aplicada, bien conectada y muy simpática, que hacía una práctica en el Ministerio de la Niñez y la Juventud y con absoluta seguridad podría guiarla.

			Todo lo que la ahijada practicante supo decirle a Laura por teléfono fue que, si ella quería pedir al niño, tendría que presentar una demanda ante la Inspección de Abandonados. Laura dijo que no quería pedirlo, sino solo saber dónde estaba y si lo trataban bien. Quería preguntarle a alguien por él, por si no había nadie más que lo hiciera. La practicante dijo que descubrir el paradero de un niño perdido no era imposible pero sí difícil. Que era preciso hacer una investigación tenaz y llamar a muchas puertas. Pidió doscientos mil pesos por el trabajo, y Laura se los entregó en la puerta de su edificio, en una bolsa de la Olímpica demasiado grande para contener diez billetes.

			—Ahora sí, doña Laura —dijo la practicante al recibir su pago anticipado—, déjeme decirle que está usted igual que cuando nos deleitaba en las pantallas. No le ha pasado un día. Esté tranquila, que yo le prometo que le encuentro al niño.

			Quizás la parienta, para encomendar a Laura, la había presentado como actriz y había omitido decir que en lo único que había actuado era en anuncios de muebles y solamente con la voz. O, quizás, la practicante estaba tomando el pelo por su cuenta.
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			Laura llamó varias veces para preguntar cómo iba la investigación sobre la suerte de Fidel, pero la practicante nunca le contestó el teléfono. No volvió a saber más de ella hasta que un día, meses después de haberle encargado la misión, recibió de su parte, por correo, un sobre con el membrete del Ministerio de la Niñez y la Juventud. Para entonces, Fidel ya debía de haber cumplido siete años. Ella no había podido avanzar una sola línea en la lectura de Moby Dick.

			El sobre contenía un texto de quince páginas, más una portadilla que decía Informe sobre el menor Elvis Fider Loreto Membrives. El papel era quebradizo como papel que han mojado y luego oreado. La página décima tenía una mancha semicircular que le había dejado una taza de café. En las tres últimas había sido transformado en un redondel, con tinta azul, el punto de cada i. Unos redondeles eran más grandes que otros. A algunos les habían dibujado rayos para que representaran el sol. Otros tenían pétalos alrededor. Los demás, que eran la mayoría, tenían pelo, y uno de ellos, también sombrero.

			El informe había sido digitado a doble espacio, probablemente para que cupieran los adornos de las íes. En el primer párrafo se advertía: A petición de la señora Laura T. Romero Sus, que la ha presentado comedidamente, procedemos a documentar la identidad y el paradero del menor Elvis Fider Loreto Membrives. Enseguida venía la Primera parte, que constaba de una carta dirigida a cierta María Angélica, a quien la practicante le pedía ayuda en su investigación. Nuevamente cometiendo el error o ensayando la burla de sugerir que Laura había sido una actriz conocida, la remitente le encargaba a su corresponsal este asunto de la susodicha, quien, como tú sabes, es una mujer que mora en el corazón de todos los colombianos por sus inolvidables interpretaciones.

			La practicante comenzaba su carta diciendo que tras un trabajo exhaustivo de recuperación de datos había podido establecer que el primer contacto entre Elvis Fider Loreto Membrives y doña Laura había tenido lugar a través de Facebook. Dizque Elvis, un niño como tantos, presumiblemente en estado de gran aflicción, le escribió a Laura en busca de protección, auxilio y calidez, pues recordaba haberla visto actuar en el programa infantil de televisión Tesoro de chispas e infirió que ella tenía empatía con los pequeños. Que, con el pretexto de necesitarla para enviarle de regalo una escultura que él mismo había hecho con tapas de refresco y que la representaba a ella, le pidió a Laura la dirección de su casa. Que ella, ingenuamente, se la dio. Que en la noche del pasado siete de mayo él se presentó bañado en llanto y rompiéndose a gritos en la puerta del edificio donde ella vivía, y que allí mismo contó que su mamá le pegaba, pues era una envidiosa, y que lo había sacado de estudiar para que trabajara en un negocio de reventa de víveres, a pesar de que él era uno de los cuatrocientos mejores estudiantes de su escuela. 

			La practicante aseguraba que, según mi reconstrucción de los hechos, la doña se negó a seguir escuchando al pequeño, ante lo cual él la amenazó con que, si no lo dejaba subir al apartamento, aguantaría la respiración hasta morir. Además amenazó con el pie al perro de la susodicha, de nombre Bruce (sic), delicado de salud y de cuerpo, pero ella se plantó en su negativa y dio la espalda. Entonces el chico apeló a la autoridad. Fue a una estación de policía y emitió afirmaciones de la más insidiosa gravedad. 

			Según la carta, en los registros de la policía quedó constancia de que Elvis había dicho ser hijo de Laura por naturaleza. Dijo que tenía dieciocho años de edad y que si aparentaba menos, eso se debía a las privaciones con las que había crecido. Que había salido del vientre mismo de su madre y se había criado a su lado durante dos meses, hasta que ella lo había perdido sin querer. Que entonces lo habían encontrado unas personas que vivían en la localidad de Bosa y no conformaban una familia sino una horda o grupo de otro tipo. Que él había crecido como uno de ellos, pero sabiendo que era expósito. Que recientemente, al llegar a la mayoría de edad, había hallado un costal enterrado y largamente oculto que contenía recortes de diarios de vieja data en los que se daba noticia de que a la célebre Laura Romero se le había perdido un bebé en una cafetería del centro internacional de Bogotá, a pocos pasos del hotel Conquistador. Se reportaba que la actriz estaba sentada a una mesa y había dejado al bebé en su cochecito, a su lado, para ponerse a leer un libro. Al levantar la mirada, después de leer durante no sabía cuánto tiempo, había encontrado el cochecito vacío. De los recortes, Elvis había inferido que el bebé era él. Ante los agentes del orden añadió que los diarios no ofrecían ninguna magnífica recompensa a quien encontrara al niño perdido, lo cual le parecía confuso.

			Según decía la practicante que decía la policía, Elvis concluyó su relato afirmando que ansiaba reencontrarse con su madre después de tantísimos años y que por esa razón la había buscado en internet. Que por miedo a que ella no le creyera que era su hijo perdido, no le había revelado su identidad verdadera en Facebook ni tampoco luego al presentarse en su casa, sino que se había inventado el pretexto de la escultura y había dicho ser un televidente cualquiera del programa Tesoro de chispas. Que su ambición había sido que se conocieran y se hicieran amigos antes de reconocerse como madre e hijo.

			La policía consideró la historia inverosímil y fantástica, pues el declarante no mostró ninguna prueba de su filiación, ni siquiera los dichosos recortes del periódico, y porque, a todas luces y a pesar de su manera de hablar, no podía tener más de ocho años. Según la practicante, la policía procedió, sin embargo, a interrogar a doña Laura Romero, quien desmintió todas las pretensiones del declarante y sostuvo que nunca había tenido un hijo, sino solo un perro. La policía le preguntó a la dama si quería solicitar una orden de alejamiento contra Elvis Fider Loreto Membrives o poner una denuncia, a lo que ella respondió que sí la orden de alejamiento y no la denuncia, pues el niño no le había robado nada. Entonces el menor siguió su camino, y no se volvió a saber de él.

			La remitente concluía la carta diciéndole a María Angélica que, a pesar de la orden de alejamiento, hoy en día doña Laura necesita saber sobre la situación del niño, por la paz de su conciencia, por su sensibilidad femenina que la lleva a preocuparse por el destino de todas las criaturas que se encuentran en apuros, y además para asegurarse de que Elvis Fider no vaya por ahí haciéndoles a otros, con sus patrañas, lo que no pudo hacerle a ella. Ponía por último: Yo he dedicado mis mejores esfuerzos a encontrarlo, pero no he podido. Ayúdame por favor tú, María Angélica, que conoces a tanta gente y sabes tanta cosa y buscas mejor que yo. 

			Mientras Laura avanzaba a lo largo de las líneas, las hojas sonaban como movidas por el viento. Era que las manos que las sostenían tiritaban como si las hubiera envuelto el hielo. Laura sintió que le volvía el cólico; que tenía adentro un hueco hondo y que ese hueco era el único lugar donde podía refugiarse de las voces que salían de los papeles. Pagué para que me asustaran, se dijo, y luego se preguntó si lo que había leído era una broma, una acusación o una amenaza. Si había sido idea solo de la practicante o si estaría involucrada también su parienta. ¿Y quién era la tal María Angélica? ¿Existía entre la gente o era una ficción de la autora de la carta? ¿Y mi mamá? ¿Será que ella sabe algo de esto? Imaginó que la autora había ensartado sus inventos entre risas y por divertirse, e imaginó también que los había arrojado con rabia en el papel, en venganza por algún acto del que ella no tenía memoria. ¿Qué le habré hecho yo? ¿Qué le habré hecho a quién? 

			Puso los papeles sobre la mesa y trató de amansar la tembladera respirando despacio, imaginando que el viento que antes parecía agitar las hojas había dejado de soplar y solo quedaba el viento que ella inhalaba, que adentro se calentaba y luego salía y subía. Al cabo de unos minutos pudo pasar a la página siguiente. Se sintió avergonzada por la curiosidad que el informe le había despertado, que no era curiosidad de saber cómo estaba Fidel. Quiso obligarse a parar de leer, pero vio que eso no iba a ser posible.

			La Segunda parte del informe era supuestamente la respuesta de María Angélica a la practicante. Llevaba el título Resultados y algo más y se inauguraba con una salva de epítetos recónditos. La autora decía que se complacía de que su trabajo entrañable y minucioso le hubiera permitido acercarse al conocimiento de los posibles paraderos e identidades del protegido de nuestra estrella matutina, nuestra señora natural, piadosa vecina, puerto al que todos corremos, puerta ante la que atendemos, en quien no solo los niños del presente, sino también generaciones y generaciones de adultos que fuimos niños de otras eras, tenemos un rosal de hermosura, una dulce intercesora, un manantial de dulzura. 

			Tras indagar en los censos más confiables la información concerniente a los menores reportados en el país como solos en los últimos tiempos, María Angélica, lamentablemente, no había encontrado a ningún Elvis Fider Loreto Membrives. Que entonces, en un intento aproximativo, había resuelto extraer de los censos a aquellos niños de quienes no se había podido confirmar un paradero en la fecha insigne, que era como se refería al día en que, de acuerdo con lo informado por la practicante, Laura decía que Elvis había aparecido en su puerta. Entre estos candidatos había eliminado a los que no coincidieran en tamaño y otros rasgos físicos con Elvis Fider, quien, según la descripción que Laura le había dado a la practicante, era pequeño, o mediano, y de ojos grandes. Después había procedido a escoger a los niños cuyo nombre sonara parecido al del personaje que buscábamos. Luego celebré un sorteo entre los semifinalistas, diseñé un cuestionario y desarrollé una estadística, hasta que pude reducir el listado a cinco individuos más una ñapa que parecerá caprichosa, entre los que doña Laura quizás encuentre a quien busca. Añadía que en las reseñas que ofrecía a continuación omitía comunicar los detalles más escabrosos de la vida desafortunada de los niños, por no abrumar el ánimo de nuestra paciente dama.

			Los seis finalistas eran:

			 

			Juan Ismael Loreño Manrique. Nacido en marzo de 2001. Camina con las piernas arqueadas. Dice que su sueño es ser, de mayor, «médico operador de animales más piloto de Fórmula 1». Nació en el hospital de Engativá y al rato fue donado a una institución pesquisidora, de donde lo sustrajo una banda atípica. Un mes después fue rescatado y remitido a la Fundación Argos, casa de amparo vinculada al Bienestar Familiar, en la ciudad de Bogotá. El 1º de mayo de 2011, siguiendo un aroma, escapó del dormitorio comunal. Dice que le llegaba un aire a quemado con talcos y necesitaba saber qué olía así de rico. Recuerda haber estado luego en un barrio del norte pidiendo dinero, pero no sabe exactamente dónde, pues se había emborrachado con el olor. Dice que le dieron poco dinero y un tamal. Volvió a la Fundación Argos el 16 de mayo. Allí continúa actualmente.

			Fidel Acebo. Nacido, según dice, en Cartagena el 15 de mayo de 2003. No se ha encontrado la partida de nacimiento. Vivió en el caserío de La Yesca, departamento de Bolívar, hasta que su familia desapareció en la estela de un ataque paramilitar el 4 de octubre de 2007. Después del suceso se radicó con alias Gloria, fugitiva de la justicia, en la ciudad de Barranquilla. En octubre de 2010 pasó a manos de la seccional del Bienestar Familiar en el departamento del Atlántico. Desde entonces y hasta junio de 2011 protagonizó tres intentos de fuga. No se sabe si entre el 7 y el 9 de mayo de 2011 estuvo en Bogotá. Dice que no cree haber ido a la capital en busca de Gloria, sino dos veces a Medellín, «donde hay un casino». Actualmente está interno en el reformatorio Jardín, en Barrancabermeja.

			Elvin Estupiñán. Nacido en Nobsa, Boyacá, el 20 de diciembre de 2000. Tiene pecas en el cutis, pero cuando se ha bronceado no se le distinguen. Pelo: castaño claro. Ojos: verdes con motas de ámbar. La madre murió en el parto. Vivió con una tía abuela hasta que el abuelo paterno lo reclamó tras el fallecimiento del padre, a quien el niño no conoció, en un accidente de lancha y esquí. El abuelo lo acogió en Bogotá y lo inscribió en un colegio caro. Elvin dice que no le gustaba ir al colegio, pues sus compañeros lo molestaban por proceder de un pueblo y lo motejaban de Indio y Robot de Diarrea. A la muerte de su abuelo, acaecida en diciembre de 2011, el niño regresó a Boyacá, a casa de la tía abuela. Es probable que entre el 7 y el 9 de mayo de 2011 haya pernoctado donde sea, pues a veces lo hace sin que nadie se dé cuenta hasta el tercer día. Actualmente está en su casa o en los alrededores.

			Moisés Romero. Nacido en Guarne, Antioquia, el 2 de noviembre de 1997. El 28 de abril de 2011 fue deportado a Colombia después de que lo encontraran viajando como polizón en un avión de Continental rumbo a la ciudad de Nueva York. Regresó al hogar de su madre el 10 de mayo, tras permanecer retenido durante diez días en las instalaciones del DAS. Ahora mismo está de vacaciones en Ladrilleros.

			Carlos Calixto Vera Nembrives. Su madre estaba secuestrada en las selvas del suroriente de Colombia cuando concibió y dio a luz, en septiembre de 2005. Desde que nació y hasta seis años después, que fue cuando lo encontró el Ejército Nacional, Carlos tuvo onces (sic) nombres distintos y ciento dieciséis lugares de residencia. El rescate que pagó por él el esposo de su madre fue de 34.000.000. Actualmente se encuentra bien, con su madre y su padre putativo.

			Laura Beltrán. Nacida el 2 de mayo de 2011 y muerta el 3 de mayo de 2011. Sus restos reposan en el cementerio de recién nacidos Satélite XXVI, en un nicho que tiene grabada la leyenda «No hay nadie que no se olvide».

			 

			A María Angélica, o a quien fuera la escritora, se le había ido la mano en la broma al rubricar su selección con la ñapa de la última candidata, que, además de ser una niña, había muerto el día anterior a la fecha en que, según informó Laura, Elvis había aparecido. 

			Laura quiso darle un nombre al cometido de quien había inventado a aquellos niños y los había enviado en un sobre. ¿Será pura maldad? Alguien no quería que ella encontrara a Fidel y había intentado que él quedara perdido entre una ronda de niños perdidos. Tal vez no es maldad sino descreimiento. La practicante no creía que Fidel existiera y simplemente había llenado quince páginas de disparates a cambio de diez billetes. Que se gaste rápido esa plata, pensó Laura, y se dio cuenta de que no entendía el sentido de ese deseo. Luego abrió la boca y declaró que el día en que había recibido el informe no existía: Juro que nunca me llegaron estas hojas de mentiras. Que en la noche oscura se apague el día en que se escribieron. 

			Pero al final no cumplió su juramento de olvidar. Sintió el impulso de ver a aquellos niños heridos e inventados y consiguió imaginarlos uno por uno, reunidos en una casa sin paredes, en una cocina, contando sentados su vida. A lo mejor sí habían nacido y vivían. O vivían otros iguales a ellos, y ella los recordaba. La casa donde estaban tenía techo de caña y piso de arena, y fuera estaba cayendo un aguacero. 

			En vez de tirarlo a la basura, guardó el informe en la tiniebla del cajón de los cubiertos, donde tenía la lista de mercado que había hecho el día en que pensó que la cuidadora de carros le ofrecía un niño.
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			Durante una semana llovió en Bogotá. Los desagües se rebosaron y la basura corría en torrentes sin encontrar dónde meterse. El agua del suelo era una tinta amoratada, de un morado que la gente llamaba gris y en el que se habían disuelto todos los colores del desperdicio. Laura seguía intentando avanzar a través de Moby Dick. Imaginaba que llamaba a la practicante para pedirle cuentas sobre el informe y la practicante le aclaraba qué había querido decir. Enseguida caía en la cuenta de que el estruendo de la lluvia no dejaría que las voces se oyeran claramente en el teléfono y renovaba su juramento de olvidar el episodio del informe.

			Después de que escampó, los charcos duraron aún varios días. Luego se absorbieron y dejaron toda la ciudad embadurnada. Cuando por fin el barro se volvió polvo que el viento podía llevarse, Laura decidió que la practicante se había ahogado en el diluvio.

			Resolvió buscar a Fidel por la vía oficial. Se informó en las oficinas de la Inspección de Abandonados sobre el procedimiento que debía seguir alguien que quisiera conocer la suerte de un abandonado. Presentó una demanda y llenó un formulario. Habían pasado diez meses sin que supiera del niño, y la inspectora le preguntó por qué había tardado tanto en buscarlo si manifestaba tanto interés en encontrarlo. Ella dijo que estaba buscándolo desde el día en que lo había perdido. La funcionaria le preguntó si quería dejar sentada su intención de reclamar al menor en caso de que él estuviera disponible. Laura dijo que no, que solo quería saber cómo le iba y, si era posible, verlo. La funcionaria le pidió que redactara una composición en la que lo describiera detalladamente y explicara en qué circunstancias se había separado de él.

			Laura representó la cara de Fidel, incluidas las partes que no parecían relevantes, donde no estaban los ojos ni la nariz ni la boca. Describió, comparándolo con el de varios vegetales, el verde de la sudadera que le había puesto el día en que lo entregó. Mencionó al recepcionista, al niño entrevistador y a la psicóloga, a quien el día de la entrega le había visto en el dedo del corazón un anillo con dos brillantes. 

			Casi cinco meses después, a finales de julio, que para ella había sido siempre un mes auspicioso, le dieron por fin permiso de visitar al verdadero Elvis Fider Loreto Membrives en el albergue al que había sido asignado, el Centro Casa Hogar. A Laura no se le olvidaba que ese había sido el primer sitio al que había llamado para preguntar qué hacer con Fidel la noche en que lo conoció.

			Se reunieron en presencia del subdirector del Centro. Laura llegó con Brus, que en nada dejó ver que reconociera a su antiguo huésped. Fidel había crecido. Tenía los ojos menos grandes y más largas las piernas. Estaba lindo y afilado. Su cara empezaba a tener el peso contradictorio que hace que las caras parezcan dirigirse hacia el cielo. Había comenzado a criar la nariz que le correspondía, y la nariz hacía que la cara se asemejara a un barco. Saludó a Laura tendiéndole la mano. Ella le preguntó:

			—¿Te acuerdas?

			—¿Y Brus? —preguntó él.

			—Míralo. Igual de viejo pero igual.

			Laura quiso saber si él iba a la escuela. Fidel dijo que ese lugar donde estaba era una escuela, además de un hotel.

			—¿Un hotel? 

			—Pero no hay que pagar. Los niños vivimos gratis.

			Le preguntó si tenía muchos amigos. Él negó con la cabeza y luego dijo:

			—Pues claro que no.

			Laura no tenía previsto hacer referencia al informe de la practicante. No le quedaban dudas de que era puro engaño y distracción, pero quizás le había hecho falta contárselo a alguien para dejarlo atrás como si hubiera sido un sueño. Aunque le daba pudor delante del subdirector del Centro, no pudo evitar preguntarle a Fidel si había dicho mentiras sobre ella: que la conocía desde antes de la noche en que había llegado a su casa, por ejemplo, o que era su hijo, o que se habían escrito por computador. 

			—No. Mi mamá es más joven. 

			—Pero yo soy tu amiga, ¿sí? 

			El niño dijo que sí, pero ella temió que no.

			Fidel le preguntó por qué no había ido antes a visitarlo. Ella le contestó que lo había buscado mucho y no podía encontrarlo. Él dijo que el lugar donde estaba era fácil de ver.

			—Sí, es verdad —dijo Laura—. No sé cómo no te encontraba.

			Se esforzó por no preguntarle por qué él la había buscado en su casa el primer día, pero nuevamente no pudo evitarlo. Él replicó que nunca había ido a buscarla. A ella le pareció ver que señalaba con las pupilas al subdirector para dar a entender que no debían contar su historia delante de terceros, pero tal vez se equivocaba.

			—La mamá de él hizo esto —dijo Fidel— y ya se murió. Hizo todo.

			—Se refiere a mi madre, que fue una de las fundadoras del Centro —explicó el subdirector.

			Laura le contó a Fidel que en el baúl del carro tenía unas cosas que le había comprado hacía tiempo, pero que le parecía que ya no iban a quedarle bien. 

			—He crecido —dijo él—. El pelo me ha crecido más que todo. ¿Está como de niña?

			Ella dijo que entre las cosas que guardaba en el baúl había una toalla con capucha.

			—Pero me parece que es muy de bebé.

			Fidel se rio.

			—¿Podemos salir un rato? —le preguntó Laura al subdirector, que se había sentado en uno de los lados cortos del pupitre, frente a cuyos lados largos estaban sentados el niño y ella.

			—¿Adónde? —preguntó Fidel. 

			—No sé, al parque —dijo Laura—. ¿Adónde quieres?

			—A una peluquería a que me corten el pelo. Me gustaba más como lo tenía antes.

			El subdirector dijo que por el momento no era posible. Cuando ella volviera a visitar a Elvis, que podía ser tan pronto como el sábado siguiente, debía llevar una carta en la que constara su solicitud formal de salir con él.

			—Normalmente los menores pueden salir los sábados, siempre y cuando no estén en proceso de adopción. Elvis se encuentra en preproceso, así que no habrá problema en que la señora, como acudiente alternativa, lo lleve a dar un paseíto de vez en cuando.

			—Yo ya he ido a pasear —dijo Fidel.

			—Las salidas tienen que ser en los sábados disponibles, o sea, cada dos semanas, pues Elvis está saliendo ya dos veces al mes con la persona a quien se le concedió la opción preprocesal —dijo el subdirector—, que es su acudiente titular.

			—¿Preproceso es que lo van a adoptar? —preguntó Laura.

			—Si usted quiere, luego los dos hablamos para actualizarnos.

			—¿A qué horas puedo venir el próximo sábado?

			—Como hoy, de ocho a nueve, a la hora de visita, con su carta.

			—Ya fui a pasear con ella tres veces —terció Fidel—. Con la persona. 

			El subdirector dijo que la última salida de Elvis había tenido lugar el sábado anterior y la siguiente sería el sábado siguiente. Aunque el sábado corriente el niño no fuera a salir, las visitas en la institución no podían durar más de una hora, lo que significaba que la presente tertulia debía terminar enseguida.

			—La vez pasada me quedé a dormir allá y me devolvieron el domingo —siguió contando Fidel.

			—Y cuando venga el sábado siguiente a traer la carta, ¿voy a poder verlo un rato antes de que se vaya con la otra persona? —preguntó Laura.

			—Sí. Si viene entre ocho y nueve, pueden conversar —dijo el subdirector—. A él vienen a recogerlo a las nueve, que es la hora de salida.

			Ella protestó por el horario, pues entre ocho y nueve no cabía nada: después de ocho seguía nueve. El subdirector la hizo caer en la cuenta de su error: estaban hablando de tiempo, y entre ocho y nueve había una hora entera, sesenta minutos. 

			Laura se sorprendió al oírse preguntar si Elvis podría quedarse a dormir con ella entre el sábado y el domingo siguientes a los próximos, cuando le tocara el turno de sacarlo, como se había quedado a dormir el fin de semana anterior con la persona que decían.

			—En la primera salida, no —respondió el subdirector—, pero si todo marcha bien y la señora queda registrada como acudiente alternativa, a partir de la segunda se puede estipular la pernoctancia.

			—En una semana nos vemos, Elvis.

			—Está bien —dijo Fidel y salió solo de la oficina. De ahí iría al dormitorio o quién sabía adónde, a la actividad siguiente en la rutina de los abandonados.

			El subdirector ocupó el asiento en el que antes se había sentado el niño. 

			A Laura se le presentó en la cabeza una jaula, pero no alcanzó a ver qué contenía. Antes de acabar de mostrarse, la jaula se cambió por un cuarto limpio con paredes y postigos blancos. Sería igual decir un cuarto blanco, pues quien oyera no tendría por qué imaginarlo sucio, pero limpio es lo que más era aquel cuarto. En el centro había una fuente octogonal que olía a especias para sazonar comida. Con el cuarto adentro, Laura se vio caminar hacia una casa de tres patios que tenía pinturas en todas las paredes. Los patios eran sucesivos, pero cada uno cabía dentro del siguiente. Ella vio que podía deambular durante años y siglos sin dejar de descubrir animales nuevos entre las combinaciones de animales conocidos que los murales figuraban. Temió haberse puesto a soñar e hizo un esfuerzo por quedarse en la parte de su cabeza que seguía despierta.

			El subdirector presumió que ella quería saber qué había pasado con Elvis desde que lo había entregado, y contó que el niño estaba en el Centro desde hacía seis meses y medio. Había sido trasladado allí por los colocadores, después de pasar ocho meses en la sede del Bienestar Familiar. Cursaba Segundo Elemental, aunque no era Segundo realmente, pues los niños de todas las edades, de cinco a diez años, tomaban clase juntos, de siete a tres. Elvis no era ni el mejor ni el peor del curso, lo cual no significaba nada, en vista de lo anterior. Él mismo, el subdirector, era profesor de todas las materias menos de Música.

			—No tengo oído —dijo—. Ni siquiera sé bailar. ¿Usted?

			—No, yo tampoco bailo. Pero creo que no tengo tan mal oído.

			Como los demás niños, Elvis asistía semanalmente a una sesión de terapia psicológica. Todavía rehusaba dar información sobre su pasado. Una vez había dicho que todo el mundo se había ido y él había preferido quedarse, no había dicho dónde. A Laura no se había referido.

			Entonces llegó el momento de hablar sobre la persona que quería llevarse al niño. Era una de las voluntarias que visitaban el Centro los fines de semana con regalos para los huérfanos. Era viuda. Tenía tres hijos ya grandes.

			—Tiene tiempo libre. Mucha energía. Es gente conocida. El esposo no recuerdo bien si fue ministro o representante de…, ah, cierto que la señora es extranjera.

			—¿Extranjera de dónde?

			—No, usted. ¿No es extranjera? 

			—No, yo soy de aquí.

			—Disculpe. Es por la manera como habla. Pensé que era española o algo.

			Se refería a las eses trastabilladas de Laura, que no eran extranjeras sino un defecto suyo. Bajó un poco la voz y añadió, acerca de la otra:

			—Es riquísima, de verdad. La familia es dueña de una cosa de muebles y unos jugos.

			—¿Y saca a varios niños o solo a este?

			—Cuando sus hijos eran chiquitos, los traía a que jugaran con los de acá. Para serle franco, no ha hablado directamente de adoptar a Elvis, pero sí ha dado señales. Por ahora, como le dije, ha aceptado ser su acudiente titular.

			—¿Lo está ensayando para ver?

			—No, cómo se le ocurre. 

			La señora se había encariñado con Elvis porque era vivaracho y amigo de los animales. En el Centro había dos gatos. Estaban atrás, en el patio. Ella tenía una finca en el Sisga con conejos, gallinas, gallos, un loro, truchas, cabras, caballos, un burro y una famosa colmena.

			—El Sisga es una laguna, ¿no? —dijo Laura—. ¿Un embalse? ¿No lo querrán para que trabaje allá de peón?

			El subdirector decidió que Laura no lo decía en serio y se rio con tos. Ella repitió que volvería a la semana siguiente, como si temiera que la posibilidad de hacerlo fuera a esfumarse. Dijo que la ilusionaba volver a visitar a Fidel. Que quería visitarlo con mucha frecuencia. El subdirector le dijo que tenía algo aún mejor para ella. Por un instante, Laura pensó que iba a traerle una niña recién nacida y no entendió por qué una bebé podía parecerle mejor que esa habitación sin niños. Él se levantó de la silla, corrió la silla hacia la pared, se paró en ella y bajó de un estante una pila de libros flacos, al tiempo que anunciaba:

			—Le voy a decir cómo puede convertirse en amiga del Centro.

			La forma de convertirse era comprando uno de los libros, que costaban cien mil pesos.

			—Es nuestro álbum. Contiene a todos los niños que viven aquí. Después de que lo compre, poco a poco, va adquiriendo las láminas adhesivas para llenarlo. Es una colaboración continuada.

			En la portada decía Tesoro de chispas. El subdirector le pasó a Laura un ejemplar.

			—Así es como se llama el programa de apoyo —dijo.

			—Como un programa de televisión que había.

			—¿Como qué?

			Laura abrió el álbum y empezó a pasar las hojas. El papel era brillante. En cada página había cuatro casillas rectangulares, donde debían ir las láminas. No había ninguna lámina pegada y, a diferencia de lo que sucedía con otros álbumes, como el del Mundial de Fútbol o el de Disney, debajo de las casillas no había nombres.

			—A los niños los van adoptando a medida que otros llegan, así que si pusiéramos nombres, habría que imprimir una edición nueva a cada rato —explicó el subdirector—. Queremos que aparezcan solo los actuales, los que todavía no tienen familia. Lo que hacemos es que vamos variando las láminas. El álbum tiene noventa y nueve casillas, que es la capacidad máxima del Centro. Si en un momento dado tenemos menos de noventa y nueve niños, nos toca dejar casillas en blanco. Las láminas se pueden adquirir en esta oficina, en la sede del Bienestar y por internet. —Se abrió la chaqueta, sacó un sobrecito del bolsillo interior y lo puso delante de Laura—. Mire, ábralo. —Laura lo rasgó y vio que contenía seis papeletas, cada una con la foto de un niño—. Agradable ver caras que uno nunca ha visto, ¿no? Vea. Están tomadas con fondo azul: marítimo. 

			Ella no preguntó con quién ni cómo intercambiaba uno las láminas repetidas, o si no las intercambiaba. Tampoco se enteró de si el Centro les mostraba las láminas a los aspirantes a padres, para que ellos pudieran escoger al niño que más les gustara. Preguntó si había láminas más fáciles, que salieran repetidas a menudo en los sobres, y otras más difíciles, y si las difíciles correspondían a los niños difíciles: a los pendencieros, a los ladrones.

			El subdirector volvió a reír con tos.

			—Bueno, gracias. Entonces yo vuelvo en una semana —dijo Laura una vez más.

			—Pero no se va a ir sin su álbum, ¿cierto?

			—Lo compro el próximo sábado, porque hoy no traje plata. Las láminas se llaman monas, ¿no? Les dicen monas. O así les decían cuando yo llenaba álbumes de monas. ¿Ya no les dicen monas? ¿Por qué se llamaban monas?

			—Nosotros las llamamos láminas para que nos entienda una mayor cantidad de gente —dijo el subdirector—. Por el alcance internacional.

			—¿Hay una de él? ¿No puedo comprar esa suelta? 

			El subdirector dijo que la de Elvis ya había salido de la imprenta pero no podía saberse en qué sobre venía, y que no era cuestión de ponerse a abrir sobres sin comprar el álbum.
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			Había un lugar que Laura había fundado años atrás. Era una isla y una montaña, otro mundo y el otro lado del mundo. Allá estaban, ni vivos ni muertos, en el filo de la despedida, los que la habían querido y ya no la acompañaban, los que se habían ido, aquellos a quienes ella había querido y había dejado atrás.

			Laura vio que en el futuro estaba el día posible en que también Fidel acabaría en la isla. Para tranquilizarse se dijo que, ya que él no había empezado en ninguna parte, sería imposible que acabara en parte alguna. Pero se acordó de que la isla tampoco estaba en ningún lado, y concluyó que, por tanto, podía llegar a ser el país del niño.

			Se esforzó en enviar allá cada pensamiento esperanzado que se le ocurría sobre Fidel. En forma de una gran ballena, la promesa del niño cruzaría el océano hasta el otro mundo. Cuando llegara, resultaría que en realidad había llegado antes de la fundación, y que lo que parecía una isla había sido siempre el cuerpo de la ballena, la superficie de su vida misteriosa. El animal se hundiría en el agua, arrastrando al fondo del mar el otro mundo, y seguiría su camino. Solo quedaría este mundo, y en él se quedarían Fidel y ella.

			El jueves miró en internet fotos de ballenas para estudiar el cuerpo que iba a desdecir la isla de sus náufragos. Describió las fotos en una hoja de papel que luego guardó en el cajón de los cubiertos, donde habían quedado el informe de la practicante sobre los falsos Elvis y la lista de mercado del día en que ella había querido a Fidel por primera vez.

			Hay un ojo abierto, un agujero formado por círculos concéntricos que parecen pintados con aceite en el agua. El ojo es la huella de su visión. Es una versión del cuerpo que abre el cuerpo. En torno al párpado blanco hay pequeñas cicatrices. Hacia afuera, unos pliegues hondos en la piel reproducen las orillas de la mirada en curvas cada vez más abiertas y lejanas. ¿Continúan así hasta que la última —el último párpado— coincide con la costa?

			Una ballena nada como un barco hundido y obstinado en la velocidad. Es una flecha y un trabajo perdido. Debajo hay otra más pequeña. Si no es el reflejo de la grande en la siguiente capa del mar, es su hija, que está quieta creciendo.

			En la profundidad hay una ballena cubierta de moluscos. Su ojo es una joya negra. Es pequeño para su cuerpo, pero no es para su cuerpo. La ballena tiene los ojos muy atrás. Dondequiera que va, llega casi todo el animal, toda la ola, antes que la mirada.

			Otra flota en el agua debajo de su hijo. El cuadro es de un solo azul. No debe de existir en el mundo ningún color distinto de ese, a menos que exista un gris bueno y cierto. 

			Otra nada en línea vertical, precipitándose hacia la tierra. La tierra está en el fondo de todo, incluso del océano. No sé dónde está el ojo. ¿Está siempre arriba? ¿Es la superficie? ¿Está encima y ve desde el aire la caída de su propio cuerpo? ¿El ojo es el hijo del cuerpo?

			Una ballena tiene en el ojo una burbuja que semeja una lente. Su piel es tan lustrosa que por partes se esfuma. Parece mirar hacia mí y hacia abajo. Pero no mira a quien la mira sino algo que busco y me acompaña. Parece señalar: Es allí donde hay que ver, no a mí sino el lugar a donde mi ojo se ha ido.

			Laura pensó que podía ser bueno vivir y caminar con un niño al lado para decirle, a veces, hacia dónde mirar. Se le ocurrió también que con un niño los días podrían tener forma de días: surgirían, avanzarían, se tenderían y volverían a hundirse. El tiempo regresaría al tiempo. El niño y ella irían por ahí, pasando, y el mundo los vería pasar.

			El viernes caminó un rato por Santa Ana, el barrio de sus antiguos patrones. En un sendero que bordeaba una quebrada había un gato muerto que pudo haberle parecido ominoso. Arriba, cuando se acababa el barrio, las calles confluían en una trocha abierta entre las brozas, y en ella subían, ya disueltas, hasta un reservorio. Laura vio la ciudad lejos y abajo. Cruzó un viaducto y quedó dándole la espalda a la sabana, de cara a las faldas de los Andes, a esas arrugas que hacían que la montaña pareciera la parte baja del tronco de un gran árbol.

			Más al sur recorrió una avenida a lo largo de un caño. Nunca había sabido si esos caños que cruzaban los barrios de Bogotá eran quebradas encauzadas o alcantarillas abiertas. El agua leonada corría lentamente.

			En el parque Nacional caminó sobre un gran mapa descascarado de cemento que tenía un letrero con el nombre «Mapa de Colombia caminable». Pisó el pasto que se asomaba por entre las grietas del suelo pintado de verde pálido que representaba el valle del río Cauca.

			En el centro recorrió una vía a la vera de una serie de piletas rectangulares de agua turbia cubiertas de lama. Estaban dispuestas como terrazas y cada una se rebalsaba en la siguiente hasta que la última se rebalsaba bajo tierra, quizá en el otro mundo.

			De regreso hacia su casa visitó la estatua de san Francisco de Asís, en la carrera Once. Como si fuera una turista, pretendía no poder adivinar por cuánto tiempo recordaría lo que veía. Hacía como si no guardara ya adentro, hasta la muerte, todos esos sitios. Al santo le habían robado los pájaros y los venados de bronce que lo rodeaban antes. Le habían dejado solo el lobo, que lo miraba con una pata levantada, y una armazón de hierro con dos tuercas. Brus husmeó el pedestal, y Laura imaginó que llevaba a su perro a vivir a otra ciudad. 
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			El parqueadero que estaba frente al Centro Casa Hogar era exclusivo para proveedores, de modo que el sábado Laura tuvo que parquear en la calle, a dos cuadras de la puerta. Cuidaba los carros un hombre muy flaco. El abdomen le menguaba como una cucharada. Laura revisó su cartera buscando las monedas que tendría que darle a la salida, y no encontró ninguna. Al doblar la esquina vio que ante la puerta del Centro se había formado una fila. Pensó que podía pedirle al penúltimo el favor de que le guardara el puesto y recorrer la fila pidiendo dinero para el cuidador de carros mientras llegaba su turno de entrar, pero sabía que no iba a hacerlo.

			Cada niño salía a la acera a recibir a su visitante y lo guiaba hacia adentro de la casa. Adelante de Laura había una pareja que parecía venir del campo. La mujer sostenía contra el pecho un paquete envuelto para regalo. Por la forma, debía de ser una piña. A menos que fuera una piñata. Laura oía las palabras de los campesinos, pero no lograba separarlas unas de otras ni entenderlas. Vio que ellos empinaban los ojos y los entrecerraban en un intento por alcanzar a ver más lejos, al interior del Centro. Imaginó que todos los visitantes estaban allí por Fidel, que era un niño milagroso. Los fieles acudían a él para que les concediera un deseo. Le frotaban la punta de la nariz mientras se concentraban en el trabajo que querían conseguir o en la persona por la que querían ser continuamente queridos.

			Entró cuando faltaban quince minutos para que se acabara la hora de las visitas, a las nueve menos cuarto, cuando en el reloj una manecilla se había puesto encima de la otra y ambas estaban en posición horizontal hacia la izquierda, como reteniendo algo o rechazándolo, lo cual habría podido parecerle tan ominoso como el gato muerto del día anterior.

			Lo primero que hizo, al tiempo que estrechaba la manita que Fidel le tendió, fue preguntar quiénes eran las otras personas de la fila.

			—Una gente —dijo Fidel.

			Ella iba a preguntar por qué los huérfanos vivían ahí si había gente que los conocía tan bien como para ir a saludarlos, pero antes de hacerlo comprendió que aquella gente era como ella.

			Avanzaron por un corredor que tenía puertas a ambos lados y entraron en uno de los cuartos donde los niños recibían a sus adultos. No había ventanas y las paredes estaban pintadas de azul celeste. Adentro había tres sillas de madera oscura con el espaldar contra la pared y una cuna que debía de ser el lugar del anfitrión cuando este era un bebé, o más probablemente, en ese caso, el lugar de aquel a quien los de las sillas iban a adoptar. Junto a la entrada del cuarto había un par de cochecitos para muñecas, los juguetes de las huérfanas.

			Laura le dijo a Fidel que había traído la carta con la solicitud para sacarlo un sábado de cada dos. Fidel le dijo que se la diera, que él se la entregaría al subdirector, aunque el director ya había dado el permiso. No tuvieron tiempo de decirse mucho más, pues otro visitante, uno que había precedido a Laura en la fila, se asomó y le dijo a Fidel que habían llegado a recogerlo.

			Salieron juntos a la calle. Fuera, al timón de un Jeep plateado, esperaba una rubia de gafas oscuras.

			—Ella es la señora —dijo Fidel—, mi acudiente. ¿La ves?

			Antes de irse, estiró el cuello para que Laura pudiera ponerle un beso de despedida entre la oreja y la camiseta.

			De copiloto venía otra, que se apeó para abrirle al pasajero la puerta de atrás. Usaba un sombrero de paja como de espantapájaros, pero no lo llevaba en la cabeza sino colgado de una cinta a la espalda. Estaba despeinada, como recién levantada, y Laura sintió que la había visto en otra parte, de cerca y con frecuencia. Se ofuscó al no poder precisar de cuándo la recordaba: ¿la había conocido de joven, o cuando ya se había convertido en lo que era? 

			Fidel se acomodó en el asiento trasero, con las rodillas acuñadas entre los dos delanteros, y enseguida se puso a hablar. Laura lo vio desde el andén y pensó que a lo mejor no hablaba de ella y que se iba de paseo a la finca del Sisga. Le dijo al cuidador de carros que no tenía dinero y le prometió que la próxima vez le daría el doble.

			El sábado siguiente parqueó el carro frente al Centro, como había visto que hacía la acudiente de Fidel el sábado anterior. A un hombre que salía le pidió el favor de que volviera a entrar y le avisara al niño Elvis Loreto que afuera lo estaban esperando.

			En el carro, Fidel se aguantó para no preguntar adónde iban y qué iban a hacer. Ella lo sentía casi temblar de la contención, y su expectativa la emocionaba.

			—Vamos a que conozcas las casas —le anunció cuando dejaron atrás el parque Nacional—. Mis casas. 

			Y fueron a dos de ellas. En ambas, Fidel preguntó dónde estaba el lebrel. Laura repitió que Brus se había quedado en el apartamento porque tenía un dolor, y que lo verían otro día.

			—Yo ya he estado aquí —dijo Fidel cuando entraron en la primera casa que ella quiso mostrarle—. Sí, estuve. 

			Había dos comedores, cuatro salones, dos salas de estar, dos cocinas y, detrás de la segunda, una oficina. No había camas. Los espacios se alquilaban para eventos. Los muebles eran de estilo rústico colonial. Por todas partes había patas gruesas de madera. Fidel había estado allí con la señora, dijo, en la fiesta de primera comunión de una niña. 

			—No es una casa sino un museo —añadió—. A mí me dijeron que era un museo, que es una casa para cosas. Hay museos de todo, de cada cosa. De comida: un museo. De juguetes: un museo. 

			Dieron vueltas, se sentaron en los sillones y se marcharon.

			A Laura le preocupó levemente que Fidel fuera a confundirse pensando que todas las casas que ella llamaba suyas le pertenecían y que ella tenía una gran fortuna, o pensando que ella había sido empleada doméstica en cada una de las casas que llamaba suyas, sin que hubiera ninguna que le perteneciera.

			Fidel dijo que las casas eran como las ballenas de las que ella le había hablado. Laura se sintió halagada porque él recordara aquella conversación lejana, pero dijo que no, que eran distintas.

			Él quiso imaginar entonces como qué otra cosa eran las casas, pero a ella le dio pereza jugar.

			—Los juegos así no siempre funcionan —dijo. 

			—Con la señora jugamos a hacer Hola —dijo él.

			—¿Con la acudiente? ¿A hacer Hola?

			—La revista que se llama así.

			—¿Cómo?

			—No, nada.

			En la segunda casa no había más que hacer, pero sí más que mirar que en la primera. Era la casa modelo de un conjunto residencial que todavía no se había construido. Cuando las demás unidades se construyeran, quedaría de primera de izquierda a derecha, si el conjunto se miraba de frente.

			Había adornos, lámparas y mesas de distintos tamaños. Sobre una alta y circular había una colección de portarretratos con fotos recortadas de revistas entre las que podía estar Hola. Las habitaciones estaban en el segundo piso. Una imitaba el dormitorio de una niña, con cortinas y edredón rosados, y otra hacía el papel de dormitorio de los padres, con una gran cama doble. Laura se distrajo. ¿Cómo era que la gente tenía hijos? ¿Dos se volvían uno y hacían otro para volver a sumar con él, cada uno, dos? ¿O al final solo quedaba uno?

			En la repisa de la chimenea, en la biblioteca, había un florero de cristal tallado, púrpura y violeta, con dos rosas rojas de plástico.

			—Qué lindas flores tan feas —dijo Fidel.

			A ella le dio risa y él se puso hablador. Contó que en el Centro tenía unos tenis no sé cómo y una camisa chévere, tropical y con palmeras. Que las palmeras eran geniales. Luego contó que con la señora y sus amigas la pasaba mejor que en el Centro.

			—Son fans de ir a la finca. Somos fans. Hacen sánduches de queso en sanduchera, y el queso se estira. Les gustan muchas cosas. Otras no tanto. Pero hay varias que sí.

			Laura pensó que, si no lo detenía, él seguiría devanando la idea hasta el infinito. Le dijo que a ella le gustaba su pelo así, más largo que cuando se habían conocido. Fidel preguntó si podían ir a que se lo cortaran, por favor, y ella dijo que no tenían tiempo. Ojalá que el fin de semana siguiente la señora sí lo llevara, dijo él.

			Laura sintió de pronto que la novedad de Fidel le pesaba. Se dio cuenta de cuán cerca estaban los niños de su propio origen. Fidel hablaba con ella pero habitaba un tiempo anterior, y estaba a la vez más adelante, proyectado a un futuro que ella no vería. Estaba en los finales, pertenecía a los finales.

			Fueron a almorzar a una pizzería. Él comió espaguetis y ella no comió nada. Le parecía imposible estar allí con un niño, frente a una mesa con una vela en el medio: una mujer de su edad con un niño de nadie. 

			—Nos podemos dividir —dijo Fidel.

			El pitillo de la Coca-Cola le llegaba a la frente.

			—¿Separar? —preguntó ella.

			Tal vez él tenía una isla como la suya, otro mundo al que había mandado a quién sabía cuántos.

			—También puede ser que yo te robe —dijo Laura—. Que no te devuelva esta tarde.

			Antes de volver al Centro, le contó al niño sobre las abejas muertas. La noticia la había despertado esa mañana en el radiorreloj. Veinte tipos de abejas se habían extinguido en el último año. De una especie de Norteamérica quedaba la cuarta parte de la población que había el pasado enero. Si las abejas seguían muriendo, la vida en la Tierra iba a acabarse.
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			Dos semanas después de las abejas, cuando volvió a llegar el día de ver a Fidel, Laura se despertó con el timbre del teléfono. La llamaba una mujer del Centro para advertirla que no fuera a buscar al niño esa mañana, que ella se lo llevaría más tarde al apartamento. El director había autorizado la primera pernoctancia y la había encargado de revisar las condiciones del domicilio de recepción, dijo. Laura le pidió que le diera una hora exacta, y la mujer prometió llegar entre las cuatro y las cuatro y media. Eran las ocho de la noche cuando llamaron a la puerta. Laura abrió y entraron ambos: Fidel con el pelo más corto a primera vista o si se lo miraba de lejos, pero a segunda vista pegado al cráneo con pinzas, y la mujer con una falda sedosa, azul eléctrico. Se había puesto la pretina bajo las axilas y llevaba la falda como un vestido de verano. Laura pensó que debía de tener frío y recordó la primera noche de Fidel, la pantaloneta y la camiseta sin mangas. Bajó la mirada para ver si su compañera no tenía tampoco medias ni zapatos, sino chanclas como él cuando apareció, pero lo que ella tenía era una especie de pantuflas, y plumas de pavo real en las orejas. Laura creyó haberla visto antes, pero desconfió de que tanta gente le resultara familiar últimamente. Ni que yo anduviera en sueños.

			Con altibajos, como suenan las palomas al acomodarse para pasar la noche en el alféizar, la mujer dijo ser la vígil social de Fidel. Se llama arrullo al gorjeo de las palomas, pero Laura no estaba de acuerdo con que arrullara lo que les había oído. También a esa voz se la llama zureo. En cuanto a vígil social, Laura supuso que era el nombre de un oficio relacionado con huérfanos. 

			Sin antes saludar, Fidel preguntó si esta vez sí iban a ir a la peluquería a que le cortaran el pelo.

			—Mañana —dijo Laura—. Hoy ya es tarde. 

			—No nos liberamos antes —dijo la vígil—. Yo lo llevé a la barbería de la armada, pero llegamos cuando estaban cerrando. Ahora tengo que ver dónde va a dormir el niño y aprobar las condiciones para poder irme.

			Laura había comprado una camita que se convertía en un cubo cuando se doblaba. La había puesto en el estudio y había imaginado que se la mostraría a Fidel tan pronto como él llegara, pero él quería mostrarle a ella primero la cámara de fotos que había sido capaz de fabricar. Era una caja de cartón pintada de negro con marcador, con un agujero que una lengüeta de cinta aislante tapaba y destapaba. Fidel dijo que ya había tomado con ella una foto allá en su casa. Laura quiso que por mi casa se refiriera al Centro y no a la casa de la señora, y que, si se refería a la segunda, la foto hubiera salido toda blanca o toda negra. Le preguntó qué quería fotografiar. Él dijo que una planta y se fijó en un anturio que estaba junto a la ventana, sembrado en una maceta de barro. 

			—Esa es linda.

			—Las fotos no salen de noche, Elvis —dijo la vígil—. Hay que tomarlas con luz del sol. Además, no tienes papel dentro de la caja. Sin papel, la imagen no queda.

			Fidel destapó el agujero e hizo como si retratara la planta: contó hasta veinte y volvió a tapar con la lengüeta.

			—Que la cámara no tiene papel —repitió la vígil, un tanto irritada.

			Laura le mostró a Fidel una orquídea que estaba junto a la puerta del balcón. Los pétalos eran amarillo verdoso, aterciopelados, y tenían dibujada una retícula color sangre que se veía borrosa, como a través de un velo. Señaló que las flores parecían oídos y coronas.

			—Lindas también, por los colores —dijo él y volvió a destapar el agujero de su cámara.

			Las orquídeas parecían contener un pensamiento, uno entre todas, pensado insistentemente.

			—Aunque hubiera sol y papel —dijo la vígil—, la foto no saldría en colores.

			Laura la condujo hacia el estudio, convertido en habitación de huéspedes, para que viera dónde iba a dormir el niño y se fuera. Hizo la demostración de cómo se abría la cama nueva y cómo, al cerrarse, dejaba espacio para que alguien cupiera sentado frente al escritorio. Sacó del armario una bolsa de dormir y la desenrolló. 

			—Buen diseño —dijo la vígil, y se dispuso a irse como había anunciado. Antes de que atravesara el umbral, Laura, desde atrás, le preguntó:

			—¿Usted me había visto antes? ¿Nos conocíamos?

			—Okey —respondió la otra sin volverse y bajó en el ascensor.

			Laura le hizo ver a Fidel que no había saludado a Brus, que estaba moviendo la cola desde que lo había visto llegar. Él se acercó al perro y le acarició los dedos, se le asomó por los oídos, le sobó las costillas, le dio besos en el hocico, le levantó los labios para verle los dientes. Lo abrazaba, lo soltaba para volverlo a mirar y lo apretaba de nuevo con los ojos cerrados. Laura estaba desconcertada: en los encuentros anteriores no había visto las trazas de tal fascinación. Brus daba lametazos y batía la cola, contento de interpretar con el niño el número de los amigos íntimos largamente separados.

			—Tomémonos una foto los tres —dijo Fidel.

			Entonces ella tuvo la certeza de que la quería; no porque quisiera aparecer con ella en una foto como las de los portarretratos de su segunda casa, sino porque perseveraba en mostrarle que sabía hacer algo. El niño quería lucirse, aunque fuera tomando fotos de mentiras, para gustarle a ella tanto como ella le gustaba.

			Después de posar en vano, Laura le enseñó dónde iba cada cosa en la casa.

			—Yo me acuerdo —dijo él—. Sí me acordaba. Yo ya lo había visto todo.

			Ella contó entonces que su voz era la que contestaba el teléfono y daba la hora en el 117. Hacía muchos años la habían contratado para grabar todas las horas, y las horas seguían ahí.

			Fidel no entendió.

			—Es un número de teléfono al que la gente llama para enterarse de qué hora es —le explicó ella.

			—¿La gente que no tiene reloj? 

			—¿Tú tienes reloj? 

			Llamaron. Laura apretó el botón del altavoz y ambos oyeron:

			Son las cero hora veinticinco minutos dieciocho segundos. Son las cero hora veinticinco minutos treinta segundos.

			Con la medianoche sonaba el singular de la una. Entre el veinti y el cinco se hacía una pausa y lo mismo entre dieci y ocho. Laura no había grabado palabras como veinticinco o dieciocho sino las decenas y, aparte, las unidades. El 117 las había combinado después, o las combinaba en el momento de recibir la llamada. 

			—No, esa no eres tú. Es mentira —dijo Fidel.

			—Apuesto a que en el Centro nunca te has acostado tan tarde —le dijo ella—. Mira: ya es el día siguiente.

			Desdoblaron la camita, pero el niño estaba demasiado emocionado con seguir despierto como para poder dormir. Laura no se quedó en el estudio a acompañarlo. Le parecía escalofriante permanecer al borde de su sueño; que él al rato cerrara los ojos y dejara de verla, y ella siguiera presente. Lo dejó solo, y más tarde él se pasó a su cama. Dijo que tenía miedo. Que la luz del baño estaba prendida y se veía el claror por debajo de la puerta. Laura lo tranquilizó diciéndole que no había nadie en el baño. Que podía abrir la puerta si quería comprobarlo. 

			—No me da miedo que haya nadie —dijo él.

			Ella se levantó a apagar la luz y volvió a su lado.

			Al día siguiente, las peluquerías estaban cerradas. Debía de ser el único negocio que cerraba los domingos. Para convencer a Fidel de que el corte no era urgente, Laura le dijo que el pelo así, como lo tenía, no era de niña sino de salvaje.
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			Fidel apareció en la puerta del Centro cargando al hombro una tula de lona verde oliva. En una mano llevaba la caja de cartón de un juego de parqués y en la otra la cámara de fotos, que había convertido en un cofre. Allí guardaba dos dientes de leche, un collar de macarrones, una pipa burda de arcilla y un marcador Flumo para reteñir el cofre en caso de que quisiera volver a usarlo como cámara oscura. En la tula traía toda su ropa, pues iba a quedarse con Laura por un tiempo.

			Mientras esperaba el siguiente encuentro quincenal, ella había recibido una carta en la que se le notificaba que su solicitud de tutoría en la modalidad de estación de recurso había sido aprobada y el menor pasaría a estar bajo su custodia a partir de la fecha del matasellos, por un lapso inicial de tres meses, al cabo del cual debía presentarse con él ante la jurisdicción matriz para que se realizara la manifestación correspondiente y se decretara aquello a lo que hubiera lugar, bien fuera la devolución sin prejuicio o el prohijamiento. Trató de recordar cuándo había presentado una solicitud para que Elvis se alojara en su casa por más de una noche y no encontró ningún momento en la memoria, pero de su memoria no se podía ella fiar.

			Cuando recibió la carta no supo qué decir, pero tampoco tenía a quién decírselo. Pensó que haría como una madre: entraría en el mundo, se presentaría entre las mujeres y reclamaría un reflejo de agradecimiento a cambio de la gratitud que demostraría al criar a una persona. Se propondría hacer del niño un hombre amable, un hombre que fuera como un niño amable. Lo vería crecer y formar una familia del futuro. Le legaría su parte de la salina, con las partes de su madre y de su hermano, y le daría una familia del pasado. 

			También podía hacer de niñera y no de madre de Fidel. Podía suponer que otros la habían encargado del cuidado del niño, por ejemplo los ancianos cuya casa limpiaba en otra época mientras construía en la imaginación una casa mejor.

			Pero ¿qué pasaba si después de dos días no sabía qué hacer con el niño? ¿O si le daban ganas de quedárselo después de que pasaran los tres meses de custodia y no se lo permitían? De todas maneras, cualquier día la muerte iba a llegar y a separarlos para siempre. ¿Tendría que enterarse ella después de muerta, en el otro mundo, en su isla relegada o en sus casas imaginarias e incalculables, de lo que Fidel se quedara haciendo sobre la tierra? 

			O podía renunciar al niño y dejar que su recuerdo en él muriera como una semilla en la boca de un vivo.

			Fidel salió sollozando del orfanato. De un brazo lo llevaba agarrado el subdirector y del otro la vígil social. Cuando vio a Laura quiso taparse la cara y para hacerlo se soltó de uno de los dos. El otro lo soltó para entregarlo, y entonces empezó la gritería:

			—¡No! ¡Yo no quiero vivir allá! ¡No quiero ir a las casas! ¡Mi mamá! ¡San Judas Tadeo! ¡El arca de Noé!

			Los gritos estaban punteados por zapateos. 

			En el carro, al tiempo que embadurnaba de babas y mocos la ventanilla, repetía:

			—¡Yo no soy de allá, yo soy un hombre! ¡Quiero ir donde los hombres! 

			Ya embriagado con su espectáculo y arriado por el llanto, amenazó: 

			—Van a ver. 

			Después de un silencio lleno de odios, en un semáforo, le confió a través del vidrio al hombre sin una pierna y sin un brazo que pedía limosna: 

			—¡Yo soy yo porque quiero! 

			Laura desempacó la tula de Fidel sobre la camita plegable, plegada. Encontró tres mudas de evidente segunda mano, una piña seca y un disfraz de Batman igual al que ella había comprado para el niño el primer domingo y no le había entregado. Preguntó quién era san Judas Tadeo, qué tenía el arca de Noé y si el disfraz venía con máscara.

			—¡No se burle de mí! —dijo Fidel con un chillido. 

			—Es solo por tres meses, Fidel. En tres meses vuelvo a dejarte en el Casa Hogar. Yo pensé que tú querías venir. ¡Con lo bien que la pasamos la otra vez con la cámara!

			Él pasó el resto del sábado alternando la mala cara con la expresión de unas ideas que había reunido: que comer zanahoria producía amebas. Que la China era el África. Que hablar español era de pobres. Que Bogotá se iba a hundir en un terremoto en octubre porque un cura le había lanzado una maldición siglos atrás. 

			—¡Yo no soy ningún bobo! —decía cuando Laura trataba de desmentirlo.

			Ella no sabía, pues nadie se lo había dicho, qué había sido de la señora, la acudiente de Fidel; si al final había descubierto que no quería al huérfano, o si sí lo quería y le había parecido que lo había tenido lo suficiente. De repente, como si hubiera topado con una certeza que había pasado por alto, le preguntó a Fidel si la vígil social era amiga de la señora. Si no sería, por casualidad, la misma que iba de copiloto en el Jeep el otro día.

			—Tenía un sombrero de paja, ¿sabes de quién te estoy hablando?

			—La vígil es la misma señora —respondió Fidel entre dientes, y que la que manejaba el carro, la de pelo amarillo, era una amiga.

			Laura le preguntó por qué había clamado por su mamá al salir del Centro. Si acaso ella estaba en algún lado. En vez de responder a eso, él respondió a una vieja pregunta. Dijo que las personas que hacían cola frente al Centro para visitar a los niños no eran nada suyo.

			Ella lo miró con atención: la textura del pelo que ya le llegaba hasta los hombros, las uñas de las manos, en las que uno podía imaginar caras que miraban para otro lado. Sintió el deseo de encontrar a quién podía parecerse el niño. ¿En quién reconocerlo? También quiso descubrir qué era lo que a la acudiente no le había gustado. ¿Debía buscarla, intercambiar opiniones con ella y su amiga rubia —o su amiga morena, si el niño no decía la verdad y al final la rubia sí era ella—?

			—Tus señoras nunca te llevaron a la peluquería, ¿no? —le dijo a Fidel—. Mañana vamos.

			Pero esa noche, después de acostarlo, decidió otra cosa. El lunes muy temprano, antes incluso de que llegaran del campo a los supermercados los camiones cargados de comida, se lo llevó a pasear al Llano, que estaba tan cerca y a donde, a lo largo de una vida en la montaña, ella nunca había ido. La tierra ininterrumpida tendría que gustarle a Fidel al menos tanto como la finca que la otra le había escatimado en el Sisga.

			Se despertó feliz, como si naciera en otro planeta, con la confianza de que el niño y ella encontrarían dónde acompañarse. Bajaron por la calle Noventa y Cuatro hacia el occidente y luego tomaron rumbo al sur. Cuando empezaba a clarear, entraron en las barriadas densas del extremo y vieron al pasar, en las habitaciones sin cortinas, la luz eléctrica que acababa de encenderse y pronto se apagaría bajo la mañana.

			—Mira a la gente, Fidel. Viven todos aquí juntos. En un rato, cuando salgamos al campo, va a parecer como si se hubiera desocupado el mundo. Mira las ventanas prendidas, a ver si alguien pasa de un cuarto a otro. 

			Las calles fueron llenándose de buses. Detrás de las hondonadas cubiertas de lucecitas aparecían colinas rutilantes.

			—¿Ves cómo es de grande? Parece como si no se acabara, ¿no? 

			El día había amanecido nublado. Cuando el sol se mostrara estaría ya en la cumbre del cielo, reinando absolutamente, y no dejaría que lo miraran.

			Tocaron el final de Bogotá en el instante en que se apagó el alumbrado. Se metieron en el túnel que atravesaba la última roca de la cordillera. Laura sintió que Fidel se emocionaba cuando el aire abierto apareció al otro lado: en forma de arco, el cielo solo en el horizonte. A los lados de la carretera bajaban quebradas que hacían del descenso un puente.

			—Vamos al campo plano, que es a donde van los ríos a crecer —le dijo al niño.

			—Hasta que desembocan en el mar —dijo él, que tenía siete años y sabía cosas, y con eso ella creyó que la paz entre los dos quedaba hecha. 

			—Hasta que se convierten en el mar.

			El día se había despejado cuando llegaron a la tierra caliente. No había una sola onda en la tierra, y el cielo azul los envolvía de blanco y amarillo.

			Vieron pastizales vastísimos, tal vez melancólicos, llenos de vacas quietas de todos los colores de las vacas. Vieron garzas encima de las vacas, y más allá, adelante en el cielo, nubes blancas medianas y pequeñas. Ni siquiera en el mar había visto Laura un cielo tan grande como ese de la llanura. En ningún otro lugar podía uno ver las nubes a tanta distancia, participar de una sombra tan lejana. La alegraba ver por primera vez, al lado de un desconocido, ese horizonte.

			Caminaron por una arboleda. Laura le sugirió al niño que se saliera del sendero y anduviera solo durante un rato, que ella lo esperaría. Que se metiera entre las hojas hasta que empezara a sentir que a su lado iba alguien a quien nunca hubiera visto. Él fue pensativo y animado, imaginándose cosas que aprendía, y volvió.

			Durante un largo trecho, en la carretera de regreso a Bogotá, el Renault fue detrás de un camión de vacas que remontaba con dificultad las curvas ascendentes. Laura iba a su zaga, casi detenida, pues la carretera era estrecha y no se atrevía a rebasarlo. La noche había caído hacía tiempos. Las vacas viajaban a la ciudad, apretadas hacia el matadero, y alumbraban. Por entre las bardas del camión se veían las cabezas y las patas. No se sabía qué cabeza correspondía a qué patas. No se veía qué forma tenía el camino entre lo negro y la neblina. Las vacas los guiaron con su luz mortuoria montaña arriba, hasta que desaparecieron los últimos olores del campo.

			—¿Es linda la tierra? —preguntó Laura. 

			Fidel empinó la cabeza para sacar la nariz por la ventanilla. Ella lo oyó respirar. Qué raro que se llamara Fidel.
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			Desde que se instaló en el apartamento, el niño se impuso la tarea de vigilar que las puertas permanecieran cerradas, todas menos la de la habitación en la que se encontrara, que debía estar siempre abierta. Se pasaba el día detrás de Laura revisando cerrazones a su paso. Cada tanto hacía una ronda por el apartamento y verificaba que los lugares siguieran contenidos en sí mismos. No debía quedar ningún vano a través del cual un espacio pudiera exhalar o salir a buscar otro. Y no se satisfacía al comprobar que las puertas estuvieran cerradas, sino que tenía que volver a cerrarlas: entreabrirlas una por una y luego ajustarlas bruscamente. Quizás buscaba los pomos para tocar madera y espantar algún temor.

			Brus pasaba el tiempo de sobresalto en sobresalto. En el eco de las puertas, Laura vivía recordando el silencio de la madera. Le daba la impresión de que la casa se había vuelto más grande. En cada habitación cerrada, en la intimidad de las cosas, podía tener lugar una escena inimaginable.

			Se preguntaba si Fidel iba a crecer y cómo se daría ella cuenta de su crecimiento. A veces le parecía que él había alcanzado una edad en la que ya no haría nada que fuera a dejar de hacer. Sus novedades serían solo desenlaces ocasionados por la salida a escena de personajes que traía escritos por dentro y a quienes ella desconocía. 

			Había quedado encargada de la educación de Fidel por los tres meses siguientes, y le costó un esfuerzo de la imaginación encontrar un colegio donde inscribirlo. Cuando comenzó a hacer averiguaciones, ya hacía un mes que había empezado el año escolar. Para no perder el tiempo, intentó enseñarle al niño tramos de la historia del mundo, en la que no logró interesarlo. Con la historia de las ballenas, que al principio lo había atraído, solo conseguía provocarle ansiedad.

			—No entiendo, no entiendo cómo sería ver una ballena —decía él, cerraba los ojos y se rascaba enervado—. Pero ¿qué es una ballena? ¿Qué es por dentro? ¿Qué tiene por fuera? ¿Todas son la misma?

			Unos días después del viaje al Llano, Laura le dio su primera lección de escritura.

			—Di tu nombre. Despacio.

			—Elvis.

			—¿Y Fidel? 

			—Bueno, Fidel.

			—No, bueno. Hagamos Elvis.

			—Elvis, el hombre de la casa.

			Fidel copió las letras que ella dibujó, y entendió que debía pronunciar el sonido de cada una sin interrumpirse, empezando por la E. Aprendió a leer su nombre, pero luego sintió una inquietud parecida a la que le causaban las ballenas. ¿Cada letra hacía su sonido o lo decía? ¿Cómo hacían las letras para sonar, si estaban ahí quietas? ¿Acaso chocaban unas contra las otras sin que nadie lo viera? ¿Había que dibujarlas pegadas unas a las otras, golpeándose, para que sonaran? ¿Qué era leer, qué era? ¿Cómo así que Elvis era una palabra? ¿Dónde estaba la palabra de verdad?

			Ella prefirió no apremiarlo y dejar que otros siguieran enseñándolo a leer cuando entrara a la escuela. Le mostró, en cambio, a Elvis Presley. Le contó quién era y puso videos en los que salía cantando. Describió su casa, que ella había conocido hacía no mucho tiempo. Contó que durante años había deseado ir. Se llamaba Graceland. Quedaba en Estados Unidos, cerca de un río de nombre Mississippi.

			—¿Esta casa donde yo vivo cómo se llama? —preguntó Fidel.

			—No sé, no tiene nombre.

			—Pero ¿cómo se escribe?

			—Si no se llama no se escribe.

			—¿Desde hacía cuánto tiempo querías ir?

			—¿A Graceland? Un montón de años.

			—¿Desde antes de que yo naciera?

			—Sí. 

			—¿Desde que tenías siete años?

			—No, ya era grande. 

			Laura contó que en la casa Graceland parecía como si cada cuarto representara una comarca de un reino. En el que se llamaba el Cuarto de la Selva, que era el que a ella más le habría gustado tener en una de sus casas, había una cascada construida. Elvis había puesto el cuarto de sus papás en el primer piso, cerca de la entrada. Era como si jugara a ser el papá de ellos. Al segundo piso, que era donde él dormía cuando estaba vivo, no se podía subir. Uno se preguntaba si ese piso era igual a como era cuando alguien lo habitaba, o si estaba sin muebles; si estaba limpio o estaba sucio, o era un hotel secreto; si el cuerpo de Elvis estaba allá dormido o muerto, o si estaban sus huellas. Los turistas recorrían la casa en fila sin haber sido invitados y después salían a unas galerías en las que se exhibían los trajes del cantante, que eran mamelucos de bebé. Afuera, junto a la piscina, estaban las sepulturas de la familia. Tenían lápidas, que eran anuncios en los que aparecía el nombre del cuerpo enterrado debajo. Por cierto, las casas de los vivos, a diferencia de las tumbas, tenían una puerta con un número que las ponía en orden entre las demás casas de los vivos, pero no el nombre de los cuerpos que había detrás de la puerta. Sobre la lápida de Elvis los turistas dejaban animales de peluche comprados en la tienda de recuerdos de Graceland. 

			Fidel agachó la cabeza y puso cara seria. Preguntó si podía contar algo rápido. Dijo que le habían puesto Elvis por un tío que tenía.

			—¿Ah, sí? —preguntó Laura y por un instante creyó que el pasado del niño había encontrado una puerta abierta.

			—No, es mentira —dijo Fidel, y que qué tal que hubiera seguido contando la mentira y luego ella le hubiera preguntado qué había en el segundo piso de la casa de Elvis y él no hubiera sabido responder.

			Laura vio que podía ser el momento de preguntarle a Fidel algo de su historia, algo sobre parientes o canciones. Pero también vio que en realidad no quería saber nada de él que no fuera ella.

			Jugaban juntos. Probaban a adivinar qué hora era, hacían una apuesta y llamaban al 117 para enterarse de la verdad. Tenían el parqués que él había traído del Centro y un pesebre navideño de ella. Lo sacaron a pesar de que faltaban meses para la Navidad, y cada día le ponían algo nuevo que encontraban en la casa. Lo armaron en la sala, bajo la chimenea, y le pusieron de todo: cucharas, vasos, el exprimidor de limones, el collar de macarrones, un fósil, papel de aluminio para que fuera un lago, hojas de papel higiénico que se metían en la boca y moldeaban con la lengua en forma de bolitas de nieve, los anturios, la orquídea, los dados y las fichas del parqués. Todo iba a visitar a Jesús recién nacido. Pero cada día, después de acrecentar el poblamiento, ellos se quedaban mirando al niño en su nido, sin nada que hacer, y entonces Laura pensaba que mejor habría sido dejar el pesebre sin niño y jugar a una espera que no se agotara, y rezar, o jugar a que el niño crecía.
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			Los colegios nuevos de Bogotá dejaban sus folletos promocionales junto a las cajas registradoras de la Olímpica, para la consideración de los compradores cuyos hijos hubieran sido expulsados de instituciones más reputadas. Sus nombres evocaban comarcas elegantes: Liceo Mónaco, Instituto Nuevos Castillos de La Loire, Academia Mi Peloponeso, Colegio Toscano Completo. 

			El Toscano Completo se presentaba, en su folleto, como un plantel experimental atento a las necesidades estilísticas de los alumnos y devoto de la estructura dramática de la vida humana. Explicaba que algunas vidas estaban divididas en tres actos, a la manera clásica, mientras que otras tenían uno solo y otras cambiaban de acto como cambiar de hora. El buen conocedor de la constitución pueril podía determinar cuál era el caso de cada niño y administrar los saberes en concordancia.

			El colegio recibía estudiantes en cualquier momento del año y funcionaba en tres locales del viejo centro comercial de Los Héroes, donde termina la avenida Caracas y empieza la autopista Norte, entre tiendas de mercancía varia pero especialmente de ropa de punto, barata pero no tanto, de lana acrílica lila, turquesa y salmón. Se había fundado hacía tres años e iba ampliándose a medida que sus alumnos avanzaban. En aquel momento ofrecía los grados Primero, Segundo y Tercero. Lo regentaban un par de hermanas dizque italianas, las Zannini, que se turnaban para enseñar todas las materias, incluida Música.

			La ubicación de las clases en el centro comercial era provvisoria. El folleto lo ponía en italiano. El colegio había tenido su primera sede en una casa del barrio de La Soledad, donde funcionó en alquiler hasta cuando murió el dueño de la casa y los herederos decidieron demoler su heredad para construir un edificio de lofts. En la última página del folleto había fotos de los lofts y dos números de teléfono para quien estuviera interesado en hacerse propietario.

			El principio pedagógico que regía la institución era lo de la estructura dramática de la vida, pero su inspiración dominante era la admiración por los perínclitos hombres de la Toscana, divina región de Italia. Cada año sus actividades se ponían bajo el signo de un toscano del pasado. El año en que Fidel entró correspondía a Giotto, un pastor que un día, siglos atrás, estaba dibujando a sus ovejas en una piedra cuando un pintor mayor, que pasaba por ahí, descubrió su habilidad y lo animó a que se convirtiera en pintor como él, según se contaba en el folleto.

			Por su edad, Fidel debía entrar a Primero. Antes de matricularlo, Laura lo llevó a que conociera el sitio. A la salida, él dijo que los niños que más eran como él eran los de Tercero, pues eran más. En el último grado había ocho, en Segundo había cinco y en Primero, solo uno. 

			En el Toscano Completo se recibía instrucción en las materias del currículo oficial y en una extraordinaria que tomaban simultáneamente los alumnos de los tres grados y coincidía con la de Educación Física. Si Fidel le dijo a Laura la verdad, la materia extraordinaria se enseñaba en el parqueadero del centro comercial para que, sin el estorbo de los pupitres, los niños pudieran hacer posiciones, que debían de ser los ejercicios físicos, mientras hacían los propiamente extraordinarios, que eran de creatividad.

			—Hoy hicimos un ejercicio contigo —le contó el nuevo alumno a Laura, lleno de entusiasmo y de palabras, una semana después de entrar al colegio—. Aprendimos bendiciones y maldiciones, y teníamos que bendecir a una persona, que es parecido a prometerle algo, que significa ver que en el futuro uno está dándole un regalo, o sea, viajar en el tiempo. Se hace imaginándose que uno le da a la persona un vestido en el que está pintado lo que ella necesita, para que lo que necesita quiera ponerse sobre la pintura y caiga del cielo. La signora Zannini dijo: ¿Para quién pensaremos el vestido? Yo dije que para ti, y Luis, que es otro niño, dijo que el vestido tenía pintado un huerto para que en la realidad te cayera un huerto, que es el lugar donde crecen las plantas de comer, y no tuviéramos que salir todos los días a comprar comida, porque yo le conté que nos la pasábamos en la Olímpica. Entonces una niña de Segundo preguntó cómo iba a bajar un huerto del cielo si los huertos suben de la tierra. Luego hicimos el ejemplo de las maldiciones, que también fue contigo. 

			Laura le pidió que explicara qué eran las maldiciones. Él dijo que eran lo que ya había dicho. Ella le dijo que no había dicho nada. ¿Las hacían para que pasara qué? ¿Cómo las habían hecho?

			—La signora dijo que son lo mismo que las bendiciones —dijo Fidel.

			—¿Cómo van a ser lo mismo?

			Ella le pagaba extra a una de las Zannini para que alfabetizara a Fidel mientras sus compañeros, que ya sabían leer de corrido y hasta en silencio, estaban en la hora de recreo y se paseaban por las tiendas y la estación de gasolina de Los Héroes. A partir de la tercera semana de estudios, Laura volvió a ayudar con la alfabetización. Practicaba con Fidel al final de la tarde, con los papeles del cajón de los cubiertos: la vieja lista de mercado, el informe de la practicante, la descripción de las fotos de las ballenas y los folletos que los colegios dejaban en las cajas de la Olímpica.

			El niño ponía atención y entendía lo que leía, pero no podía recordar, una hora después de haber leído, lo que la lectura contenía. Es que tengo mala memoria, decía, y cambiaba de tema para hablar de su maestra. Mostraba que ella ponía la boca así cuando decía la letra e, y le pidió a Laura que comprara agua en botella para demostrarle cómo bebían las señoras de Italia. Una noche, cuando habían terminado de comer y Laura se había puesto a ver un programa en la televisión, Fidel se interpuso entre ella y la pantalla. 

			—Mira que tengo que preguntarte una cosa, Laura, y tú tienes que contestar.

			Quería saber cuántos novios había tenido ella y dónde estaban, o si no había tenido ninguno, y si se había casado con ellos, y por qué no había tenido hijos con ellos, y si ellos habían tenido hijos, y si los hijos estudiaban en el Toscano o en otro colegio.

			Laura no sabía hablar sobre la isla que tenía en otro mundo, la montaña oscura que había fundado y poblado con personas lejanas y pasadas. Era un lugar sin esperanza, pero estaba al final de la desesperanza. Se podía decir que era una tierra dulce, pero en realidad no podía decirse nada. Nadie que hubiera ido había vuelto. Era una isla vacía, aunque estaba llena de gente. Solo había gente, nada más. Estaba en el pasado y a la vez era un destino. Era el centro del mar. Podía hablarle a Fidel del amor y la disolución, de cómo todo encontraba su fin y nada se extinguía, o recitar una lista de nombres. En cualquier caso, a él lo único que le interesaba era buscar una ocasión para oírse decir que estaba enamorado de su maestra.

			—Para casarme —dijo—, creo que la signora me gusta más que tú.

			Y se fue a hacer su ronda por el apartamento para comprobar que las puertas estuvieran bien cerradas. Cuando la ronda lo trajo de regreso, Laura le dijo que no se suponía que quisiera casarse con ella.

			—Ya sé —dijo él—. Todo el mundo no puede casarse con todo el mundo. Por eso dije.

			Preguntó si entonces ellos dos podían ser hermanos, como las Zannini.

			La obsesión con la maestra cedió ante la expectativa de la Navidad, cuya preparación, en el Toscano Completo, se adelantaba hasta finales de octubre. Como parte del largo Adviento, los alumnos debían contemplar durante media hora cada noche una lámina impresa con la Natividad de Giotto, el hombre del año.

			Laura observó que lo que representaba la lámina era lo mismo del pesebre que ellos habían construido en la sala de la casa, pero Fidel porfiaba en que lo que mostraba la pintura no era lo mismo que estaba bajo la chimenea. El nacimiento del pesebre pasaba en otro país, mientras que el de la pintura había pasado hacía mucho tiempo. En la pintura, decía, había ángeles. La gente tenía dorado alrededor de la cabeza. Los champiñones no les llegaban a los pastores hasta las rodillas como en el pesebre, ni había champiñones, y las ovejas no eran tan pequeñas como los ojos de las personas. En la pintura, la mamá estaba acostada, pues había quedado cansada después de tener el bebé, y en el pesebre estaba sentada. Laura le recordó que las bolitas de papel higiénico que ellos habían esparcido por el jardín de Belén no eran ovejas sino copos de nieve, de nieve de todas las estaciones, de nieve de las cumbres. Fidel dijo que en la pintura no caía nieve y punto, pero concedió:

			—Lo que sí es igual es que los dos niños tienen buena memoria, no como yo, y se acuerdan de todo. Se acuerdan hasta de cuando nacieron. Por eso aparecen cuando eran bebés, con esa forma.

			El tema de la Navidad derivó naturalmente en el de los cumpleaños. Fidel dijo que nunca había oído sobre cumplir años. ¿Cómo así cumplir? Laura le recordó la certeza con que había declarado sus seis años y medio la noche de su primer encuentro, pero él dijo no acordarse de haber tenido otros años antes que siete y se hizo explicar la costumbre que tenían las personas de conmemorar la fecha de su nacimiento. 

			Laura pensó que podía ser bueno que el año tuviera un día que celebrara el nacimiento de su niño. Sugirió que hicieran una fiesta. Aunque ya había decidido que el alumbramiento de Fidel había tenido lugar mientras ella compraba un pan en un bus a comienzos de mayo, escogió una fecha de noviembre, que era el mes que corría.

			Tan pronto como acabaron de escribir la invitación para Luis Palomeque, el único compañero de clase de Fidel y el único invitado, la compuerta de la desdicha se abrió. Fidel se echó a llorar y no supo decir por qué lloraba. Lloró amargamente cada día hasta el de la fiesta. Lloraba hilos de agua que se le metían por el cuello de la camiseta y debían de hacerle pocitos en el ombligo. Laura no podía descifrar lo que él balbucía entre suspiros cuando le preguntaba qué le pasaba. ¿Dijiste que estás triste como un sapo?, ¿qué? Le preguntó si acaso lloraba porque no quería ninguna fiesta, y él dijo que no, que hicieran la fiesta, pero siguió en su agonía. Las orejas de Brus olían a sal, a niño sudado, y Laura entendió que Fidel andaba secándose con ellas los ojos, consolándose con el perro o abismándose más en su compañía.
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			La fiesta de cumpleaños tuvo lugar un domingo y a ella asistieron Fidel, Luis Palomeque, Brus y Laura. Compraron en La Ganga una carpa para playa e hicieron un picnic en los prados del Gimnasio Moderno, que era un colegio bonito de Bogotá, con árboles y grama, no como el Toscano Completo.

			Armaron la carpa en un promontorio junto a la cancha de fútbol, con el frente hacia el cubo que contenía la piscina del colegio. Jugaron con un balón y con una pelota para perros. Laura le dio a Fidel un beso restallante de cumpleaños y tal vez lo abochornó frente a su compañero. Le acarició el pelo, cuyo corte era un tema archivado, y lo quiso cuanto podía, como si se quisiera a sí misma sin fin. También era feliz Brus, que corría tras la pelota, perseguía mirlas y se revolcaba en el pasto para perfumarse con el excremento de los gorriones. El invitado, en cambio, estaba torvo. A Laura le parecía que dejaba ver, cada vez que pateaba el balón, que habría preferido patearlos a Fidel, a Brus y a ella.

			Cantaron y comieron torta, y Fidel le pidió a Laura que contara un cuento. Ella pensó que un cuento podría apaciguar el humor de Palomeque y contó dos. El primero se titulaba Grandes expectativas.

			En un pueblo de tierra caliente cerca de Bogotá, en el Llano, había una vez un niño pobre que tenía la edad de Fidel. Una noche, que era noche de Navidad, el niño fue a las afueras del pueblo a visitar el cementerio donde estaban enterrados sus padres y se llevó un gran susto al hallar allí a un hombre gigantesco que arrastraba una cadena. El hombre le ordenó que buscara una sierra para cortar la cadena y volviera con ella al cementerio. En el camino de regreso al pueblo, el niño se topó con unos policías que le preguntaron si había visto a un preso que se les había escapado. Confundido, él dijo que no, que no había visto nada. A la noche siguiente, volvió con la sierra y con comida para el fugitivo, que seguía escondido entre las lápidas. Pocos días después, la señora rica del pueblo le mandó al niño una invitación para que visitara su mansión y jugara allí con su hija adoptiva. La mansión era vieja y ruinosa. La rodeaba un jardín enmarañado. La señora llevaba un viejo traje de novia que se había dejado puesto a partir de un desengaño y que se deshacía al roce del aire, de tanto que lo había molido la polilla. La niña que vivía con ella era muy bonita y muy grosera, y el niño se apegó a ella con tan solo verla. Iba todos los domingos a someterse a sus desdenes y a jugar. Pasaron los años, y un día la señora mandó a su niña a estudiar a Bogotá. Al poco tiempo, un señor se le presentó al huérfano y le dijo que alguien, que no podía decir quién era, quería costear sus estudios y sus gastos y convertirlo en caballero. El muchacho fue a Bogotá, se matriculó en la universidad y se convirtió en médico. Años más tarde, volvió a encontrarse con el amor de su infancia, que se había convertido en una dama fina y admirada, y trataba mal a los hombres, como le había enseñado a hacer la señora que la había criado. Por esa misma época, el huérfano, que siempre había creído que vivía mantenido por la dueña de la mansión, descubrió que su benefactor era el convicto agradecido a quien él había ayudado a escapar cuando niño. Se sintió consternado. Lo avergonzaba que su suerte tuviera tal origen. Poco después de la revelación, el convicto murió en un naufragio y la muchacha impertinente se enteró de que era su hija. Pero no por tener la misma procedencia pudieron quedar juntos el muchacho y la muchacha. No pudieron, pues era demasiado tarde. 

			Luis y Fidel escucharon en silencio, o no escucharon, y al final de la historia intercambiaron un secreto mientras señalaban la piscina. Luego Luis dijo que había entendido solo una parte del cuento. Que el resto era enredado. Que si Laura se sabía algún otro. Aunque ella sospechó que quería distraerla para tener tiempo de pensar en cosas que les concernían solo a él y a Fidel, contó la segunda historia, que se llamaba El hombre de los lobos.

			Había una vez un niño de Rusia. Su padre y su madre se habían casado jóvenes y vivían felices juntos, aunque el padre sufría de ataques de desazón, y la madre, de afecciones estomacales. Un día, cuando contaba un año y medio, al niño le dio malaria. Se despertó con fiebre y vio a sus padres abrazados. Tenía un aya a quien adoraba y a quien se le había muerto un hijo, y una hermana dos años mayor que él, muy inteligente, que hacía lo que le daba la gana. A menudo el padre llevaba a los niños a ver los perros pastores y los rebaños de ovejas. Cuando el niño llegó a los tres años y medio, su madre contrató a una gobernanta inglesa que se peleaba con el aya y la llamaba bruja. Poco después, él comenzó a portarse mal. Cuando grande, al recordarlo, creyó que había empezado a portarse mal una Navidad en que no le dieron doble regalo como merecía por ser también ese el día de su cumpleaños. A los cuatro años soñó que estaba acostado en su cama, con los pies hacia la ventana, y que de repente la ventana se abría y él veía, sobre el nogal que estaba frente a la casa, seis o siete lobos sentados que lo miraban. Eran blancos y tenían cola de zorro. No hacían nada. Parecían perros y no daban miedo.

			Laura sintió que nadie estaba prestándole atención y paró de contar. Tal vez no estaba contando bien. Luis le preguntó si todos los cuentos que se sabía pasaban en Navidad. Si acaso lo que estaban celebrando era la Navidad y no el cumpleaños de su compañero. Para esa gracia, ¿por qué no celebraban también el suyo, que había sido el mes anterior? Ya estaba por caer la tarde, y ella mandó a los niños a que recogieran los restos del picnic. Ellos repartieron lo que sobraba entre Brus y las mirlas y desarmaron la carpa.

			Laura le había prometido a Fidel que, de regalo de cumpleaños, le enseñaría a cocinar. Quería preparar para la cena un arroz de fiesta y le faltaba comprar cosas coloridas para ponerle: alverjas, zanahorias, pimentones, colorante. Fidel y Luis le rogaron que no los obligara a acompañarla al supermercado. Querían jugar y quedaba poco tiempo antes de que a Luis llegara a buscarlo su mamá.

			Ella accedió a dejarlos bajo el cuidado de Brus y salió a pie hacia la Olímpica. Mientras caminaba, pensó en caminar: un paso traía otro paso igual pero del lado contrario, que rebasaba al primero, que enseguida se reponía procedente de atrás y del futuro. Los pasos iban siempre rezagados. Recibió y dio un paso y otro, y así hasta que quedó en un lugar desde donde no veía ya su balcón. Siguió caminando, sumando sin fisuras, y de repente sintió como un estremecimiento, como un descolgamiento. Ocurría en el vientre, en el centro, y aunque lo sentía entonces, sabía que era el eco de algo que había sucedido en otra época.

			Dobló la última esquina del camino hacia el supermercado. Supuso que la impresión había pasado, que enseguida sacaría la lista de la compra y volvería a abordar el repertorio del presente, cuando de repente creyó descubrir qué era lo que la había estremecido. Mi abandono es insondable. No tiene límites ni fondo. Había dejado solos a dos niños, a cuyas madres no conocía, en un apartamento de cuyos constructores, dueños y habitantes anteriores no sabía nada. 

			La acera de la Olímpica estaba vacía. Los domingos no estaban allí la mujer que cuidaba los carros, ni los hombres que vendían películas piratas, ni el desplazado de la guerra que vendía bolsas para la basura. Laura trató de tranquilizarse diciéndose que ya una vez, al principio de todo, había dejado a Fidel solo en la casa y nada malo había pasado. Pero le llegaba, como a través de un radio mal sintonizado, una noticia que decía que los niños no estaban jugando. Están haciendo un trabajo, trabajando. Buscó en la imaginación qué podía ser ese trabajo y lo primero que encontró fue que Fidel y su invitado se habían llevado el apartamento muy lejos de donde el apartamento era un apartamento. Se devolvió corriendo, sin haber entrado a comprar nada.

			Al llegar vio que había un solo niño. Las puertas estaban abiertas, como no lo estaban desde cuando allí no vivía nadie más que ella. Arrodillado sobre su cama, de espaldas a la entrada de su cuarto, Fidel le hablaba a Brus mientras le sostenía en el aire las patas delanteras.

			—Enfrente de la mansión amarran un pastor —le decía—, que es un lobo sentado en un árbol. Cuando lo veas, te va a dar tanto miedo que vas a salir despavorido y se te va a olvidar el camino que te lleve. ¿Vas a verlo?

			Laura llamó a Fidel por su nombre. Él no oía. Hablaba con esfuerzo, como quien evoca con los ojos cerrados un ensalmo mal aprendido de memoria. Ella rodeó la cama hasta que pudo mirarlo de frente, y entonces vio que estaba distinto. Parecía que la cara se le hubiera cerrado. El discurso dedicado a Brus se prolongó durante unos minutos. El niño lo acusaba de ser un perro sonámbulo. Le decía que comía, dormía, paseaba, lamía y batía la cola en estado dormido. Que sus orejas eran postizas. Que el collar que llevaba estaba hecho del cuero de su hermana, una perrita asesinada, a quien Laura se le había comido el interior y pasaron los años. Que Laura lo quería más a él, a Brus, que a Fidel, pero que también acabaría por comérselo. Que la hermana muerta era el alma en pena de Laura. Que él, Brus, tenía el triple de los años que Laura decía. Que un año de humano equivalía a siete perros. Que Fidel, no Brus, era el perro original. Que a Brus lo había tirado a la basura la mamá y por eso había ido a parar a esa casa convertido en animal. Que Fidel había ido a rescatarlo. Que la hermana muerta se había transformado en una paloma, una de esas palomas de las plazas, que tienen un dedo de menos en cada pata y las plumas peinadas al revés, el pecho inflado y la cabeza en el pecho y hacen cgu cgu. Que el papá real de todos, de la perra, de Brus y de Fidel, estaba formado por un montón de pájaros puestos juntos en un frasco y rebullidos.

			Laura retrocedió hacia la puerta e hizo girar el pomo, pues se le ocurrió que un sonido que no fuera voz podría alertar mejor al niño de que no estaba solo. Entonces él abrió los ojos y se volvió. Con los ojos abiertos, la cara parecía cerrada con más fuerza.

			Ella le preguntó a gritos para qué hacía lo que estaba haciendo. Qué estaba haciéndole a Brus.

			—A él no le importa —dijo Fidel, recuperando su tono normal—. Los perros no entienden.

			—¿Por qué estabas diciendo Fidel si te referías a ti mismo? Di yo. ¿Qué estabas diciendo? ¿Por qué hablabas así? 

			—No quería que él entendiera.

			Estuvieron callados hasta que Fidel dijo con acento afectado:

			—Te ruego que tengas la bondad de aclararme un asunto: ¿él muerde?

			A Laura el te ruego que tengas la bondad, tan distante, casi cómico, le dio vértigo. Agarró al niño por los hombros y lo zarandeó. Lo soltó y se abrazó al perro. Brus bramó suavemente, o no bramó sino que hizo ese sonido que hacen algunos perros entre el hocico y la garganta cuando se sienten abrigados.

			—¿Oyes ese ruido? —preguntó Fidel.

			Primero ella pensó que se refería al ronroneo de Brus, pero enseguida le vio los ojos entornados y supo que no. Le pareció que esa pregunta así, si no se oía nada, aunque estuviera dicha en tono sosegado y todavía no hubiera anochecido, estaba hecha de lo mismo que el te ruego que tengas la bondad de aclararme un asunto, de la misma impiedad.

			—Silencio, silencio. Escucha —dijo Fidel tenuemente—. Que a Luis vino a recogerlo la mamá, pero que quiere devolverse para acá. Dice que si viene nos ayuda a cuidar la casa, a limpiar, y nos enseña a concentrarnos. Porque nosotros nunca nos concentramos, ¿cierto? 

			Laura venció el pavor y acercó los labios a la frente del niño. Sintió que ardía. Lo metió bajo una ducha de agua helada, le dio una aspirina y se acostó a su lado. Hacia las ocho, él se despertó sin fiebre. Fueron a la cocina y prepararon un arroz sin nada.
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			Ella había leído en algún lado que el miedo a los fantasmas era miedo a la cantidad: a que las personas quedaran y duraran, cada una, todas las habidas. Había leído que los fantasmas existían y también que no, que nadie dejaba ninguno tras de sí. Recordaba haber oído que se podía atravesar un fantasma como si fuera niebla, pero no si se podía viajar de un lugar a otro a través de él. Se había enterado de apariciones en cruces de caminos rurales. Había fantasmas con fantasmas: ciudades, barcos fantasmas. Dos personas vivas, sentadas a una mesa, tomadas de las manos, podían invitar a un fantasma a que hablara con ellas. Los fantasmas eran como fotos que hubiera tomado la cámara de cartón de Fidel, impresas en el vacío. Tenían la figura de aquellos a quienes representaban, pero no tenían aire adentro y, por tanto, tampoco tenían respiración: eran personajes que no contenían el cielo. En ningún lugar había encontrado que se dijera si alguien podía tener o no un fantasma en vida, ni que se dijera si el fantasma le pertenecía como un bien material al muerto de quien se decía que era, o si le correspondía como un atributo, o si era suyo como un hijo. Laura no sabía si el fantasma de uno podía tener la forma de otro, ni cuánto tiempo tardaba alguien en descubrir que eso que veía o ese con quien hablaba —o ese que creía su reflejo— era un fantasma. Entendía poco sobre el tema y además se daba cuenta de que ni lo que tenía aprendido ni lo que se preguntaba le servirían para saber si lo que comenzó a asediar a Fidel en la noche de su cumpleaños era un fantasma o era otra cosa.

			Horas después del arroz, el niño la llamó desde su cama. Preguntó si esto era sueño o realidad y, enseguida, si las brujas existían. Ella le preguntó si había tenido una pesadilla. Él dijo que una pesadilla no. Que había soñado que tenía mucho sueño y en el sueño no podía dormirse. Laura se aventuró a leerle una página de Moby Dick a la que todavía no había llegado, y él preguntó si el mar sí existía. Se quedó solo en su cuarto, pero más tarde se asomó al de ella para contar que había estado mirando unas formas en el suelo, rombos o cuadrados.

			—Dos estaban muertas y una iba a desaparecer.

			Temprano al otro día, cuando iban hacia el paradero donde esperaban el microbús del colegio, Laura le dijo a Fidel que él ya tenía ocho años completos; que esa era su primera mañana como ochoañero. Él la miró serio, con una mirada que no era la suya de antes pero que a ella le pareció más propia que cualquier otra que le hubiera dirigido. Era de resignación y advertencia, de estar convencido de que ambos estaban en un error. Laura llegó a pensar que no era lunes sino domingo, y que habían madrugado para nada, pues no era día de colegio, pero ese no era el error, ni era el momento de saber cuál era.

			Las noches de la semana siguiente transcurrieron doloridas y desubicadas, como abrochadas a días desiertos de otra parte. Dormido, sin somnolencia en la voz, a veces acostado bocarriba y otras de pie, Fidel repetía cada noche lo que había dicho la anterior y sumaba algo nuevo. En la tercera, contándolas desde la del cumpleaños, habló por primera vez de la Sala de Belleza Dos. Dijo que se había ido para allá. Preguntó si estaba perdido o no. Laura pensó que era capaz de relatar su sueño mientras lo vivía, y se preguntó si podía decirse que los sueños se viven. Creyó estar presenciando la manifestación de un don. 

			La cuarta noche, Fidel dijo que estaba en la sala de belleza, pero que seguían llamándolo para que se presentara allí. Dijo que en la sala —pero no decía la sala sino sala, sin artículo, como un nombre propio—, que en Sala había un sitio más adentro y él no podía encontrar el hueco. Por la mañana se levantó y se fue al colegio, como todos los días, sin acordarse de los espectros de la víspera.

			Y así fue cada noche y así cada mañana hasta sumar siete. 

			Laura había oído que a un sonámbulo no se lo debía despertar, pero no qué pasaba si se hacía. ¿El sonámbulo se volvía loco, se arrebataba? Durante los trances, trataba de hablarle a Fidel mezclando la vigilia con el sueño que él dejaba entrever, para no ir a fulminarlo con un despertar súbito. La tercera vez que él estuvo en la Sala de Belleza Dos, ella le dijo que tratara de recordar que no estaba allá sino allí, en el apartamento. Él dijo que no, que estaba allá caído, y describió la sala en detalle: el tamaño, el olor, los pasos que sonaban, unos mechones de pelo que una escoba de cerdas verdes barría hasta meterlos debajo de una alfombra, las peinillas en el aparador frente al espejo, unos lavamanos donde lavan la cabeza, una camita donde arrancan los pelos de las piernas, masaje capilar en seco, aceite de jojoba y miel de almendras, y champú para caballo fino. Afuera los clientes hacían cola para entrar. En la cola había humanos y animales. Cada uno llevaba entre las manos una fruta envuelta en papel de regalo para dársela al amigo que encontrara adentro. Algunos animales eran de peluche. Otros tenían una cabeza en la punta de la cola. 

			—Un lugar así no existe —le dijo Laura, y le recordó cómo era su cuarto, con su cama que se plegaba y se convertía en un cubo, con el escritorio, con Brus.

			Le pidió casi a gritos, ya sin temor a despertarlo, con urgencia de jalarlo y traerlo de regreso, que recordara el día. Que él había vivido dentro del día, todo el día anterior, despierto. Él respondió que también había vivido en Sala y también de eso se acordaba. Entonces Laura le pidió que no siguiera recordando. Que procurara cambiar de lado simplemente. Que revisara cada rincón de aquel lugar donde decía estar y vería que ella no estaba en ninguno. Que mirara fijamente alguna de las cosas que describía y vería que la cosa tampoco estaba en realidad allá. Que viera aun a costa de no acordarse de nada nunca más.

			—Sí, verdad que no estás acá —dijo él—, pero ahora Sala está llena de gente igual a Laura. ¿Son la familia tuya? 

			Ella le ordenó que cerrara los ojos allá, como los tenía cerrados en el apartamento, y que con los ojos cerrados mirara hacia la mañana siguiente y viera lo que pasaba cada día y pasaría también en el futuro: el camino hacia el paradero, el microbús, el colegio dentro del centro comercial, la cara de la maestra, el tablero, el pupitre, Giotto.

			—En el pupitre hay dos señoras —dijo Fidel—, y están mirando una mano.

			Seguramente se refería a la mesita para el manicure.

			Pasó la noche siguiente oyendo hablar de Laura, según dijo. Hacía resúmenes a medida que se enteraba de juicios y episodios, pero le daba pena repetirlo todo y además le preocupaba que los de Sala pudieran oír que hablaba con ella.

			—Es que no sé si estoy escondido.

			Laura vio que bien podía ser que ella fuera la autora de la sala. En lugar de irse a la isla del otro mundo, a donde los había deportado, sus amores medio olvidados habían tomado un desvío hacia aquel lugar. O quizá ella misma, sin darse cuenta, había concebido la isla a imagen del sitio donde Fidel decía estar; quizá la isla siempre había sido una casa embrujada, llena de fantasmas. Pero ¿por qué una sala de belleza? ¿Y por qué los otros reclamaban a Fidel? ¿Querían que ella volviera a recordarlos a través de él, o que los buscara en la realidad y les contara qué había sido de su vida?

			—¿Cuándo es, Fidel? ¿Cuándo es allá? —preguntó sin saber qué aspiraba a resolver. 

			El niño se quedó en silencio y entonces ella le dio a su pregunta otras formas: 

			—¿En qué momento están ellos allá? ¿Están solo en la sala o también en otra parte, como tú? ¿Cuánto duran? ¿Qué horas son allá cuando tú vas? 

			Pero Fidel no podía responder a nada de eso.

			Ella contempló la posibilidad de que la sala estuviera llena de personas a quienes jamás se cruzaría y que, sin embargo, mientras estaban allá, la conocían. Más posible que eso le parecía que allá estuvieran sus familiares perdidos: su hermano y su madre. También podían estar aquellos a quienes había visto muchas veces y en realidad no vería nunca: los reyes, las reinas, los actores, las actrices. Elvis Presley. Podía estar Ishmael, de Moby Dick. Podían estar todos los personajes que se habían callado después de haber sonado en su historia por un instante: la rubia de hermanitos extranjeros que desfilaba frente a la Olímpica, los hermanitos, el hombre que vendía jalea en el bus. O la gente de Fidel: su padre, su primera madre. Todos se reunían en aquel salón, en esa esquina, en ese coro, y quizá ignoraban que allá estaban al tiempo que permanecían —vivos, muertos o imaginados— cada uno en su lugar. 

			—¿Yo podría ir a ver? 

			—No hay problema —dijo Fidel—. No hay por dónde entrar.

			Una noche, Laura creyó descubrir que lo que había transido al niño era su invento del cumpleaños. Ella tenía la culpa por haberle asignado a Fidel un nacimiento al querer darle un futuro. Él había vuelto atrás para ver quién había esperado su llegada al mundo y, al no encontrar a nadie, había sido hallado por todos los extraños.

			—Ya sé que no estoy escondido.

			—¿Cómo estás?

			—Quieren saber cómo estás tú, Laura. Que qué fue lo que te pasó.

			De vez en cuando al niño se le tensaba la quijada y se le nublaba el ceño, y ella pensaba que los que le hablaban estaban exagerando en lo que fuera que le contaran. La séptima noche de los trances, después de reportar lo que se decía en el otro lado, Fidel dijo:

			—Algo que no puedo decir, que no puedo decir. 

			Abrió la boca lo más que pudo, como si quisiera que en ella cupiera una cabeza. Cuando la tuvo más abierta, en pleno bostezo, abrió también los ojos aterrados. Entonces Laura tuvo una inspiración. Corrió a la cocina, cogió el bulto de sal y lo volcó sobre la cabeza del niño.

			La noche siguiente él durmió sin vistas, pero el domingo mencionó, por primera vez estando despierto, la sala. Había ido a su cuarto a hacer sus planas de escritura, mientras Laura limpiaba con un trapo la mesa del comedor. De pronto apareció junto a la mesa. Le preguntó a Laura si ella sabía qué era Sala de Belleza Dos. Dijo que eso decía un letrero de bombillos que acababa de prendérsele en la cabeza. No creía que ella no lo supiera. Mientras hacía la tarea se había distraído, y el letrero se había prendido y lo había llamado. No, no lo había llamado por su nombre, ni Elvis Fider ni Fidel, sino por su cara: le había mandado a la mente una y otra vez el reflejo de su propia cara.

			Todo lo que eso significaba, le dijo Laura, era que él necesitaba un corte de pelo. Pidió perdón por haber dejado que pasaran las semanas y los meses sin llevarlo a la peluquería, que de tanto ser postergada se había transformado en sala de belleza, que era lo mismo pero más complicado.

			—Yo no quiero que me corten nada —dijo Fidel, y que lo requerían en la sala para presentarle a una niña, pues en el mundo no se había encontrado a nadie más que la quisiera conocer—. Tiene como quince años, o no, como más, pero todavía va al colegio. Tiene unas manchotas debajo de los ojos por no haber dormido. No duerme porque no le da sueño. El letrero dice que voy a ir a Rusia con ella para que le dé sueño por primera vez. Cuando vuelva a cumplir años voy a comenzar con ella mi vida libre.
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			Laura ayudaba a Fidel a hacer sus tareas escolares con otra pintura de Giotto di Bondone.

			—A la Virgen le dijeron cómo era el futuro y ella oyó y lo que pasó fue que le metieron a un bebé por el oído y eso era lo que iba a pasarle.

			—¿Sí, Fidel? Lo raro es que en tu colegio enseñen la Anunciación después de enseñar el nacimiento. ¿Será que no calcularon bien y les sobró demasiado tiempo antes de la Navidad?

			—No.

			—Mira el libro que ella tiene en la mano. Pon que estaba leyendo y el ángel llegó a interrumpirla. O que el ángel vivía en el libro y ella abrió el libro y lo interrumpió.

			Fidel escribía lentísimo en su cuaderno cuadriculado, con un lápiz de punta roma.

			—¿Que él vivía en el libro y que qué?

			—Vivía, con dos v de vaca.

			—Vivía en e li bro y ma rí a vioel.

			—No, no vio. Abrió.

			—Ría a brió el libro y ¿qué?

			—Lo interrumpió.

			—Lo i nter rum pió.

			—Pon que es el Ángel de la Inspiración.

			—Se llama el án gel de la i n s pi ra…

			—Ahora con c.

			—Quión.

			—Ción. Con e y con i, c suena como s.

			—Ración.

			—Eso.

			El jueves, Fidel hurtó unas cosas en el supermercado. De regreso en la casa, se sacó el botín de los bolsillos y lo exhibió sobre la mesa del comedor. Laura le recitó una lección que creyó que debía impartirle, y al mismo tiempo lo disculpó diciéndose que al sacar a la luz aquellas cosas que tenía sin haberlas ganado ni querido (una esponjilla metálica, un tarro de líquido para limpiar hornos, una barra de suavizante para ropa), él interpretaba, en un intento por solucionarlo, el problema de su nacimiento.

			Volvieron a la Olímpica el sábado, y él prometió no robar. La mujer que cuidaba los carros se acercó con su Se lo cuido, y adentro, mientras tachaba artículos en la lista de mercado, Laura deseó por un instante que alguien se le llevara el Renault. Advirtió el deseo, se extrañó y, sin pensar, lo atribuyó al cansancio. En medio del pasillo de las conservas, se detuvo de pronto. ¿Cómo descansar? Sintió que estaba frente a un problema importante. Toda la vida era ir, ir y seguir yendo, en una sucesión inacabable. Si no había descanso, ¿cómo podía uno decir que se cansaba? El descanso no existía para los vivos.

			Al bajar por el pasillo de los productos congelados volvió a advertir, como un instante de sofoco, o más bien como un pinchazo, el deseo de que le robaran. Quiso que una mano invisible la tocara sin saber a quién tocaba; que en la sucesión incansable de su vida entrara de repente un personaje y la afectara, y ella nunca pudiera saber quién había sido, quién se había aparecido invisible para que lo imaginara cuando ya se hubiera ido. ¿El robo señalaba una puerta a otro mundo, como lo hacía la sala de belleza de Fidel? Una puerta falsa, una puerta pintada en la pared.

			Vio que el carro seguía en el parqueadero, siendo de quien era. Tal vez descansaba al estar apagado y quieto. ¿Los carros eran como animales que no dormían? ¿Los humanos descansaban cuando dormían? Al menos cuando uno duerme está acostado y no tiene que cargar la cabeza por un rato.

			Mientras ella paseaba por su pensamiento, Fidel iba alterándose sin que se le notara. En el supermercado solo habló para pedir que compraran papas, pues ahora las papas fritas eran su manjar favorito. Cuando salieron a la bahía de estacionamiento, dijo:

			—Pero no todas las papas fritas me gustan. Las de paquete que dan en el colegio son hediondas. Se llaman papas chips para hijueputas.

			En el camino de regreso peroró contra Laura, contra sí mismo y contra el mundo, y durante lo que quedaba del fin de semana siguió haciéndolo. Cada cosa en la que posaba los ojos merecía una queja y suscitaba una blasfemia. El cuaderno del colegio era para putos retardados mentales. Las papas que Laura frió, ¿de qué están llenas?, ¿de gargajo podrido? Las tareas para el colegio, que las haga la Zannini con las tetas. La televisión era para güevones cacorros y leer era de malparidos, nacidos por el culo.

			¿Y Laura Romero qué hacía? ¿Decía algo? ¿Lo contradecía? ¿Le ordenaba que parara? ¿Se divertía y sentía un poco de ternura por la sarta de insultos de Fidel? ¿Tiró las papas fritas a la basura o se las comió ella sola? ¿Qué esperaba?

			El lunes por la mañana caminó con el niño las dos cuadras que había desde el apartamento hasta la carrera séptima y esperó con él el microbús del colegio, junto a la estatua de Américo Vespucio. Luego atravesó la ciudad en bus, rumbo al sur y al occidente. Iba a donde Maritza, clarividente, descifradora de las suertes, a quien ya había acudido un día, más de veinte años atrás, con la esperanza de oír lo que creía que habría querido oír otra en su lugar. A lo mejor Maritza seguía en la misma casa adivinando la fortuna y podía decir qué le pasaba a Fidel y qué le esperaba a alguien como él.

			La muchacha que abrió la puerta tenía las ojeras más grandes que nadie hubiera visto, de doble y triple círculo y varios tonos, como las ondas de dos monedas arrojadas al agua espesa de sus ojos, a un charco de agua y gasolina. Tan rara era el agua, o lo era su orilla, que Laura no advirtió que estaba frente a un cuerpo peculiar, que algo tenía de tortuga y de armadillo.

			Reconoció la sala donde se había sentado aquella vez, hacía más de veinte años. Los detalles se habían fijado en su memoria porque, para recordar los sucesos que Maritza le presagiaba, los había repartido por el lugar mientras iba oyéndolos. Había pensado que le sería más fácil conservar la descripción del futuro si la ponía en el escenario y guardaba el escenario. A cada mueble, a cada adorno, le había asignado un vaticinio. Ahí estaba, solo un poco más nublado que antes, el espejo que repetía el anuncio que la adivina le había hecho de un hijo. Estaba el cojín que correspondía a la muerte de su hermano. Faltaba, en cambio, un sofá estampado de flores y enfundado en plástico, a mano izquierda según se entraba, en el que había quedado consignada la predicción de su oficio como locutora del 117. A las fotos de ectoplasmas que colgaban en la pared, en las que había puesto los posibles desenlaces de una historia de amor que en ese entonces la ocupaba, se habían sumado otras de personas retratadas recién muertas y hacía un siglo, que no tenían ninguna equivalencia en el futuro de su pasado. 

			Maritza estaba sentada frente a su mesita de trabajo, en la butaca de terciopelo verde oscuro que correspondía al presagio del buen rendimiento de la salina. Laura no habría podido decir si la adivina había envejecido. Ni siquiera habría podido decir si era la misma a quien conocía. La había visto solo en aquella otra ocasión, y muchas veces sucedía que las caras se le resbalaban de la memoria.

			La luz llegaba ahumada, lenta, a través de velos y pantallas. Las caperuzas de las lámparas tenían flecos y, encima, pañuelos ordinarios de colores. Alfombras que imitaban alfombras orientales tapaban todo el suelo. Probablemente venían de un lugar aún más al oriente que las alfombras imitadas. La mesa de Maritza estaba cubierta por un mantel de fieltro amarillo. Laura vio y reconoció la silla de metal en la que se había sentado la otra vez y donde había guardado la respuesta a su pregunta más urgente de antes.

			—¡Tú, qué milagro! —dijo Maritza al verla entrar—. ¿Vienes de paso, o a quedarte?, ¿a tomar las aguas del spa?

			La sorprendió que la reconociera. Probablemente estaba confundiéndola con otra de cara parecida. Supuso que lo del spa en aquella casa era una broma. Tomó asiento, y Maritza continuó:

			—Lo de quedarte no lo digo en serio, no te asustes.

			—Sí, no.

			—Empecemos, pues. La última vez que viniste temías haber perdido tu última oportunidad. ¿O decías que tu única oportunidad?

			—Esa era la primera vez que venía.

			Maritza rio con superioridad y compasión, con libertad, y de la libertad le salió un poco de curiosidad, y la risa dejó ver un diente despicado. Laura creyó que la adivina quería confirmar si su adivinación había salido cierta y los antiguos miedos de su clienta habían resultado infundados. Ella no sabía si podía confirmárselo.

			—La última oportunidad no es nunca —dijo Maritza, disipando la vanidad que se le había metido en la curiosidad, o rindiéndose ante ella.

			Desenrolló sobre el mantel un plano sideral garrapateado con letras sueltas que cumplían la función de estrellas. Le ordenó a Laura que pusiera las palmas hacia arriba, encima de la mesa, el mantel y el mapa.

			—Acabas de despedirte de alguien, justo antes de venir a verme —dijo mientras le tocaba las manos, mirándola a los ojos—. Es alguien que te quiere, y tú así lo crees aunque creas que no. Es lo primero que te sale. Se sabe sobre todo por la temperatura. —La soltó, bajó la mirada y describió con el dedo índice un camino por entre la sopa de letras de las constelaciones. Después señaló el mismo camino de regreso, se detuvo y dio unos golpecitos en el centro del papel—. Aquí está el día de hoy. Esta es la encrucijada de la renovación, la Paloma, que es magnífica. Junto a ella, acá, se forma una espiral que es la de los acontecimientos. Esa no está. En su lugar hay mañana un gran pez: una gran paz. ¿Ves? Vive en las aguas de arriba. Es de antes de los peces, de cuando Dios separó las aguas de arriba de las de abajo y puso entre las dos el cielo, ¿te acuerdas? Es animal de las aguas de arriba y es pez, pero de leche. Sin lupa no se ve, por grande que sea. Estamos en la Vía Láctea. Decimos que este de aquí en medio es el cielo. Los punticos esos, como moscas, somos nosotros, las personas. Por eso se dice: Caemos como moscas. En el cielo, en la casa de la Golondrina, veo a una mujer. ¿Tu mamá? Ven, acerca la cabeza para que te la toque. Acá hay una parte más salida —acá era el occipucio—. No tiene que ser tu mamá. Es una mujer difícil de mirar. Uno al verla no puede decir cómo le parece que es, ¿entiendes? A uno no le parece, ni nada. La has visto una y otra vez. La has visto y te ha parecido conocida, pero no has sabido de qué o de dónde. Ella quiere algo que quieres. Aquí aparece otra vez, dentro de la Luna. Enterrada en la Luna. Tuvo algo que también tuviste. Tú sigues caminando. Estás sobre Venus, con las manos juntas a la espalda. Estás patente, con un abrigo gris de solapas cruzadas, pero eso solo podría verse con un telescopio. Ahora pasas por entre Venus y Marte, rumbo a la constelación del Pelícano. Vienes de hacer un esfuerzo que crees que no ha dado resultado. Pero mira allá arriba: resultó en Saturno. Para que sepas, lo que sube a Saturno permanece. Aquí hay un perro, en la constelación del Perro. ¿Es tuyo? Es un perro, nada más. Dame otra vez la cabeza. Aquí también está el perro, aquí en la curva —dijo mientras le tocaba la frente—. Y aquí —de regreso en el papel—, en la constelación de las Cabritas, hay un rebaño de cabras. Eso significa que es posible que en el futuro te mudes al campo. Aquí está la pastora, que eres tú, y aquí están los árboles. ¡Una manzana! Mira atrás. No, no ahí. Detrás de ti. No la viste: se fue por el hueco de la silla. Era muy chica, diminuta. Todo aquí es demasiado chico como para notarse. Ese es el problema de este trabajo. Hasta el presente se ve en la lejanía. Hace no mucho tiempo tuviste una visita. Tendrás otra antes de que haya pasado mucho tiempo. Pero las dos son la misma, y hay aun otra más, porque son tres. Míralos, que esos sí los ves aquí en el plano: son los tres Reyes Magos, que van a visitarte. Pero no es que sean ellos mismos, claro. Ellos solo significan gente. Van a verte algo, un niño, me parece, pero no sé, porque el niño también te está visitando, ¿ves? Aquí está la boca del niño, ese círculo. Qué boca más grande. Este niño es pura boca. Eso significa que quiere hablar. Desde que nace puede hablar, hablar de lo que sea, decir su nombre y el tuyo, decir mamá y lo que encuentre. Tú estás llorando. Él te va a dejar y se va a ir, pero luego volverá. Acá se ve en el Cuervo. Va a volver, definitivamente. ¿Quién no vuelve? Y otra cosa: en el futuro te vas a acordar. Te acordarás de muchas formas y se acordarán muchos contigo.

			Laura quiso preguntarle cuándo se iría Fidel, pues ese tenía que ser Fidel, y cuánta paciencia haría falta para ver el regreso, pero siguió callada. Maritza sacó de la gaveta de su mesita unos sobres como los de las láminas del álbum Tesoro de chispas, los rasgó, sacó unas papeletas del tamaño de láminas de álbum, las entremezcló como si fueran cartas de una baraja, las dispuso en forma de abanico, las sostuvo con el reverso hacia su clienta y continuó, como si hubiera oído la pregunta que Laura no hizo:

			—En la paciencia no hay cantidad. La paciencia no tiene fin. Pero tampoco la paciencia hace falta. —Puso las láminas bocabajo sobre la mesa, volvió a concentrarse en el plano y apoyó la uña del índice en una esquina del papel—. Mira, aquí dice que puede haber viajes largos. Este espacio en blanco significa un lugar que queda en un extremo: muy al norte o muy al sur, muy arriba o muy abajo, porque el cielo no tiene pies ni cabeza. Es un sitio blanco, un polo a lo mejor. O a lo mejor eso blanco será tu cabeza, con el tiempo. En el cuadrante de los conocidos se divisa una multitud. Aquí hay un hombre, en el signo de las Abejas: ni rubio ni moreno. Bajo de estatura, alto de voz. Tiene una gran fortuna, pero no como un rico sino como un rey. No lo vas a conocer porque ya lo conociste. Sale de perfil y medio cuerpo. De cuerpo entero ha de estar en el mapa siguiente, que es el de la persona que tiene cita conmigo ahora a las diez. Claro, eso es, porque el futuro es esa persona que viene después de ti, ¿no? 

			Laura asentía moviendo la cabeza y produciendo esos sonidos de asentimiento que se hacen con los labios juntos y suenan como preguntas: ¿Mjm? Maritza guardó silencio y siguió con la mirada fija en el papel. Al cabo de un minuto, dijo:

			—Dime, pues, qué quieres que te revele.

			Laura quería oír más sobre el hombre ni rubio ni moreno. ¿A quién iba a parecerse, en el futuro? ¿A qué estrella podría compararse? No podía ser otro que Fidel.

			Dijo finalmente que tenía un niño, así como Maritza había descubierto, y que quería saber si llegaría a grande.

			—Tiene ocho años. Se llama Fidel. Se puso bajo mi ventana y me encontró, y luego yo lo dejé y lo perdí, lo busqué y lo encontré. Lo visité y me visitó. Después me lo dejaron para que lo cuidara, y este diciembre nos dirán si podemos quedarnos juntos. Pero yo no sé. Últimamente no parece el mismo. Desde que cumplió años, a comienzos de mes, cambió. No sé si creció o qué.

			—Yo sé quién es ese niño —dijo Maritza interrumpiéndola—. Pero no es que haya cambiado. Es que siempre está convirtiéndose en lo que es. Míralo, aquí sale, sobre el ángulo del Burro. Su cumpleaños no ha llegado este año. El del cumpleaños, del signo de Escorpión, es este otro de aquí al lado. Piensa, piensa.

			Laura se desorientó y, desorientada, creyó ver el futuro, lo pasado y lo que Maritza le sugería que pensara. El otro niño era el compañero de Fidel, Luis Palomeque, que el día del picnic había dicho que su cumpleaños había tenido lugar recientemente. Si desde ese día Fidel no era el mismo Fidel, eso no se debía a que hubiera cambiado, sino a que se había cambiado. Ella había dejado a los dos niños solos en el apartamento, y uno había tomado el lugar del otro. Luis se había quedado con Brus, y Fidel se había ido con la madre de su amigo, o con su propia madre, o quién sabía adónde, y no había regresado.

			Más o menos así se lo expuso a la adivina, que soltó una risa.

			—No, no creo que sea eso —dijo cuando se le apagó la risa—. ¿Cómo iba a ser? Los dos niños son amigos y conversan, nada más. ¿O tú crees que podrías haberte confundido?

			Laura, abochornada, dijo que no lo había dicho en serio. Lo que pasaba era que los últimos días habían sido tan raros, tan espantosos, que se le ocurría cualquier cosa. 

			Quedaba todavía la mitad de la hora que duraba la sesión y no quería irse sin haberla usado, pues no sabía qué más hacer con ella. Le contó a Martitza en detalle sobre los sueños del niño, la rabia, los hurtos y la grosería, y aún sobró la mitad de la media hora que había quedado.

			—Me da miedo que se esté volviendo loco —concluyó, con voz quebrada.

			—Ay, qué loco ni qué nada —le dijo la adivina y se alargó a través de la mesa para pasarle la mano por el pelo, no para leérselo sino como una caricia—. Todos los niños son así. Todos están llenos de cosas, todos son como casas encantadas, no solo este Fidel. Pero eso sí, te digo: ni te imaginas lo que falta que le pase. Eso no te lo veo ni en el plano ni en la cabeza, sino que es pura profecía: le va a pasar de todo. ¡Qué vida la de tu niño!

			Laura preguntó qué podía hacer para que él dejara de sufrir tanto.

			—¿Y para qué? —repuso Maritza—. Él tiene que sufrir lo que tiene que sufrir. Lo que todos tenemos que sufrir.

			—¿Y si se muere en uno de esos ataques que le dan? 

			—Eso no son ataques, niña. Se llaman furores. O también pueden llamarse tránsitos. ¿Para qué se iba a morir? Todos los niños pasan por ahí y siguen y siguen y siguen. Pero tú no tenías por qué saber que eso pasa siempre, ¿no? Pues al final no tuviste hijos, ¿verdad?

			Laura abrió la boca para decir que sí había tenido, que había tenido justamente a ese hijo que no había salido de ella, pero no lo dijo.

			—Quiero decir que no tuviste hijos antes y nadie te instruyó sobre los niños —dijo la adivina, que adivinaba el pensamiento—. Pero la verdad es que no tenías que haber tenido un hijo para saber que esto era así, pues es algo que todo el mundo sabe. ¿Nunca le oíste contar de los furores a alguien que tuviera niños? ¿Y a ti no te pasó cuando niña? Puede ser que te haya dado cuando eras muy chiquita y no te acuerdes. ¿No tenías un hermano menor? La otra vez me lo dijiste o te lo dije. Bueno. A algunos la cosa les dura una noche y listo. Les da con una lloradera o un dolor de oído y se les va, y la mamá ni se entera de que eso que les dio fue el furor. Si me preguntas si lo superan del todo, o cuánto tiempo duran los efectos, yo no sé qué responderte. Algunos dicen que las secuelas nos duran toda la vida, aunque van atenuándose, y otros, que un poco más.

			Laura sintió un escalofrío al enterarse de que todo el mundo sabía algo que ella sola ignoraba, y desilusión al enterarse de que a todo el mundo le sucedía lo que ella creía propio. También sintió alivio y gratitud. Mientras escuchaba, la gratitud se fue convirtiendo en alegría, y la alegría, en tranquilidad.

			Maritza siguió contando:

			—Con Mari, la hija mía, fue lo mismo que me cuentas. Fue la que te abrió la puerta, ¿la viste? Ya tiene veinte años, ¡cómo pasa el tiempo! Ahora es mi asistente y está esperando un bebé, imagínate. Por la época en que le nació un hermanito, mejor dicho, en que me nació a mí, ella mostró los síntomas completos: la robadera en el supermercado, las pesadillas y la tal sala llena de alimañas, aunque ninguna era de peluche como las que dices, y el sitio a donde ella iba cuando se iba no era una sala de belleza sino una sala de espera. Lo peor fue que le duró casi un año. Dicen que a algunas niñas se les alarga mucho más que a los niños y les sale hasta sangre. Pero en cualquier caso es mejor ser niña que niño porque a ellas las dejan recibir flores mientras están vivas y ponérselas en el pelo, ¿no? Cuando mi marido y yo vimos que se iban los meses y Mari seguía en esas, nos preocupamos de que no fueran los furores sino otra cosa, aunque a ella en los astros no le salía nada nefasto. Creíamos que nos iba a matar. La llevamos a la pediatra, que nos mandó donde una psiquiatra, que nos mandó donde un neurólogo, que no nos creyó las enormidades que contábamos. Ensayamos unas regresiones que me recomendó un cliente, pero no tuvieron ningún efecto. Yo tenía que alzar a la niña y ponérmela al pecho, píntate el número. Ella no debía hablar porque tenía que hacer de cuenta que era un bebé. Yo le daba de comer con una cucharita que se suponía que salía de la teta. Y dizque ninguna comida podía ser repetida, con lo cual se me acabó la inventiva y terminé dándole unas combinaciones inmundas: sardinas con galletas wafer de vainilla y Vicks VapoRub, como para vomitarse. Pero ella no se vomitaba, ni siquiera hacía arcadas, no más se reía y lloraba. Debíamos enseñarle desde el principio todo lo que ya sabía, y como a mí me aburría demasiado, y además no sabía qué había aprendido y qué no, le enseñé pésimamente. Luego probamos el tratamiento de la familia reconfigurada, que estaba de moda y que consiste en intercambiar los papeles en la casa. El papá hacía el papel de Mari, ella hacía de mí, yo hacía del hermanito, y él, Félix, que por esa época llevaba un parche en el ojo porque había nacido bizco, pero más adelante el defecto se le corrigió, era yo. A Félix, por cierto, la cosa no le ha dado todavía, que yo sepa. En fin, que ese tratamiento tampoco sirvió de nada. Mari no paraba con la vulgaridad y la rompedera de cosas y la necesidad de simpatizar con enemigos invisibles. Lo único que funcionó fue el tiempo, pues lo que tenía no era ninguna enfermedad sino lo que te digo, pero a ti y a mí se nos acabó la hora.

			Laura le pidió que la dejara hacer una pregunta más, una muy corta.

			—Quiero preguntar por mi perro, un galgo. Si va a durar todavía.

			—No puedo responder por el porvenir de un perro —dijo la adivina—. Los perros no son de la suerte. Están aquí y allá, en el destino, acostados.
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			Hacia las nueve, Fidel se encerró con seguro por primera vez desde que vivía con Laura. A la medianoche empezó a oírse un estrépito que venía de su cuarto, del antiguo estudio. Laura no llamó a su puerta. Ni siquiera se acercó. Se subió las cobijas hasta arriba de los ojos, y los sonidos que le llegaban se hicieron más pequeños, como de ratón, de una plaga de ratones. Hubo un martilleo y un raspado, y en algún momento sonó un trueno. Brus estaba en la cama con ella, cubierto, y ella le habló para recordarse que estaba acompañada. No solía decirle otra cosa que sus nombres —Hermosura, Estatua, Flor—, pero esa noche le dedicó oraciones completas: le dijo cuánto quería tener un rabo como el suyo y aquellas patas rápidas, las orejas suaves, los bigotes recios, la flecha del hocico, la trompa de delfín, las ocho aletas sedosas, las astas altísimas que se ramificaban como robles, los cascos duros al final de las patas, las plumas de mil colores, la cresta altiva, la lengua callada. El perro estaba tranquilo, desatento al ruido. Vivía ahí lejos, encontrándose con ella a cada momento, dentro de sí y a salvo desde siempre.

			Con el alba cesó el ruido. Laura oyó que se abría la puerta de Fidel y un momento después se cerraba la del baño. Cuando entró en el cuarto del niño vio multiplicadas, divididas, todas las menudeces que él había acumulado: los regalos que ella le había dado y lo que había venido del orfanato. Todo estaba hecho pedazos. Fidel había cortado su ropa en tiras. La había transformado en lazos, en una cantidad de serpentinas. Los juguetes estaban partidos a golpes, y los trozos, pintados con el marcador negro. El bus amarillo estaba tachado con cruces. La cámara de fotos era una plasta. Las fichas del parqués tenían marcas de dientes y la foca de peluche estaba rayada como una cebra. Platero y yo era un reguero de hojas renegridas, y cada una de las mil piezas del rompecabezas que representaba la Piazza della Signoria, que Laura había comprado para ponerse en sintonía con el Colegio Toscano Completo, era una mancha de tinta. 

			Encima de las tachaduras, Fidel había engrasado los objetos, los fragmentos, con aceite de cocina. Había cubierto la cama con bolitas de papel higiénico babeadas y mascadas como las que Laura le había enseñado a hacer para nevar el pesebre, y en el suelo había derramado un invierno de sal. Ella se preguntó si había salido del estudio durante la noche o si había cogido con antelación las tijeras y la sal, el papel del baño, los instrumentos del desastre. A pesar de haber velado, no había oído abrir puertas. Como mínimo dos rollos de papel y lo que quedaba del bulto de sal había invertido el niño en la elaboración de aquel nuevo pesebre. No solo para nieve había usado el papel, sino que también había envuelto con él, como momias, el escritorio y la silla. 

			La estrella de la escena era la gelatina, que Fidel había preparado en un molde de vidrio y había dejado sobre los vendajes del escritorio. Ella no le había enseñado a prepararla. Él había leído sin ayuda las instrucciones de el empaque, y en el fondo del molde rectangular había puesto una pulsera de Laura, que era de oro pero parecía de bronce a través de la lente verde esmeralda de limón artificial.

			Salvo por los copos de nieve, la cama estaba tranquila. El edredón tenía una esquina doblada hacia afuera, como si acabara de entregar al niño después del sueño. En la almohada había una mella. Fidel había tenido tiempo de dormir después de asolar un pobre mundo a lo largo de la noche. 

			El sol se levantó y el niño salió del baño vestido con una camiseta de Laura, una blanca que debió de encontrar en el baño y que le quedaba como una túnica corta. Ella pensó que no le hablaría por un tiempo.
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